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Primero llegó el calor. Habían pasado tres semanas del Año Nuevo y en Algonquin Bay sucedió lo que nunca sucede en enero: el termómetro superó los cero grados. En poco más de una hora, las negras calles relucían a causa de la nieve derretida.

No había ni rastro de sol. Una capota de nubes se había instalado sobre el campanario de la catedral, y daba la impresión de no querer marcharse. A partir de entonces, los días cálidos se sucedieron en medio de una penumbra opresiva que duraba desde la hora del desayuno hasta el atardecer.

Después vino la niebla.

Como lo harían unos tentáculos, al principio penetró las arboledas y los bosques que rodean Algonquin Bay. Pero llegado el sábado por la tarde, las espesas nubes ya invadían las carreteras. La extensión del lago Nipissing fue difuminándose, hasta desvanecerse por completo. Lentamente la niebla se abrió paso hacia el interior de la ciudad y estrechó el cerco en torno a comercios e iglesias. Una a una, las viviendas de ladrillo quedaron apresadas tras una cortina de un gris sucio.

El lunes por la mañana, Ivan Bergeron ya no alcanzaba a verse la mano. Se había levantado tarde; la noche anterior había ingerido una cantidad poco recomendable de cerveza mientras miraba el partido de hockey. A pesar de no estar a más de veinte metros de la casa, ahora se esforzaba por llegar al garaje, oculto por la niebla. La misma que le rozaba la cara y era tan consistente como una telaraña; hasta sentía cómo se le escurría entre los dedos. Y vaya si alteraba los sonidos. El rumor de los neumáticos sobre el asfalto mojado seguía a los faros antiniebla amarillos que pasaban perezosamente, tras una demora casi diabólica.

Y Shep no paraba de ladrar. Habitualmente era un chucho tranquilo y autosuficiente. Pero ahora, quizás a causa de la niebla, ladraba enloquecido en medio del bosque. Los aullidos perforaban, como si fueran agujas, los oídos de un Bergeron resacoso. -¡Shep! ¡Ven aquí, Shep!

Bergeron esperó unos instantes pero el perro no acudió. Abrió la puerta del garaje y puso manos a la obra sobre la motonieve Ski-Doo maltrecha que había prometido tener reparada el jueves anterior. El dueño pasaría a buscarla al mediodía y el chisme todavía seguía desarmado y sus partes desparramadas por el taller.

El mecánico encendió la radio y las voces de los locutores de la CBC -la emisora estatal de Canadá- llenaron el garaje. Cuando el tiempo lo permitía, Bergeron dejaba el portón del garaje abierto, pero ahora sentía que la niebla de la carretera lo observaba como un monstruo salido de una pesadilla, y eso lo deprimía. Estuvo a punto de bajar el portón, pero los ladridos se hacían cada vez más fuertes; parecían proceder del jardín de atrás. -¡Shep! -gritó Bergeron, y se adentró en la niebla con un brazo extendido, como un ciego-. ¡Calla de una vez, Shep! ¡Haz el favor!

Los ladridos se convirtieron en gruñidos, interrumpidos de cuando en cuando por algún gemido lastimero. Una ráfaga de intranquilidad estremeció el corpachón de Bergeron. La última vez que oyó esos gañidos, su perro había estado jugando con una serpiente.

- Tranquilo, Shep. Ya voy.

Bergeron acortó el paso, como quien camina en una cornisa. Y entornó los ojos. 

- ¿Shep?

El perro se encontraba a unos dos metros. Con las patas delanteras arañaba algo, pero Bergeron apenas podía distinguir lo que había en el suelo. Se acercó y cogió al perro por el collar.

- Tranquilo, Shep.

El perro soltó un último gañido y lamió la mano de su amo. El mecánico se inclinó y echó un vistazo a lo que tenía a sus pies.

- Dios santo…

Entonces lo vio. Estaba allí tendido, blanco como la barriga de un pez, con un lado cubierto de pelo y el otro marcado en zigzag por lo que seguramente fuera la correa extensible de un reloj de pulsera. Aunque faltara la mano, no había duda de que el hallazgo de Ivan Bergeron en el jardín trasero de su casa era un brazo humano.

De no haber sido por el retiro voluntario del doctor Ray Choquette, Cardinal no habría tenido que acudir a la sala de espera con su padre. Ahora podría estar en comisaría devolviendo llamadas o, aún mejor, en la calle haciéndole la vida imposible a algún maleante de Algonquin Bay. Pero no, estaba allí con el viejo pegado al culo, esperando ver a un médico que ninguno de los dos conocía. Doctora además, como si Stan Cardinal fuera a hacerle caso a una mujer. Ay, Ray Choquette, con qué ganas te retorcería el pescuezo por vago y desconsiderado, pensó Cardinal.

En cuanto al aspecto, Stan Cardinal era un hombre de ochenta y tres años: tenía el pelo de los brazos blanco y esos ojos llorosos de los viejos muy viejos. Por lo demás, refunfuñó para sí el hijo, el viejo al que acompañaba nunca había superado los cuatro años. -¿Cuánto tiempo más vamos a tener que esperar a esta mujer? -preguntó Stan por tercera vez-. Hace cuarenta y cinco minutos que nos tiene sentados aquí. Por lo visto, el tiempo de los demás le importa poco. Cómo va a ser una médica competente, ¿eh?

- Es como todo, papá: si el médico es bueno, está ocupado.

- Pamplinas. Codicia, eso es lo que es. Pura codicia capitalista.

Yo estaba muy contento trabajando en el ferrocarril y ganando treinta y cinco mil dólares al año, ¿sabes? Habíamos peleado como gatos panza arriba para conseguirlo, vaya si habremos peleado. Pero nadie estudia medicina para ganar sólo treinta y cinco mil al año…

Ya empezamos de nuevo, pensó Cardinal. Hoy toca la perorata 27D. Daba la impresión de que el cerebro del viejo era una colección de cintas grabadas.

- Y si el Gobierno se pone amarrete, estos codiciosos se hacen corredores de bolsa o abogados para ganar toda la pasta que puedan -prosiguió Stan-. Y así nos vamos quedando sin médicos, maldita sea.

- Cuéntaselo a Geoff Mantis. Fue él quien recortó el presupuesto de la seguridad social. -¿Qué importa el número de médicos? -añadió Stan-. Te harían esperar de todos modos porque es una cuestión de clasismo. No es suficiente con que el clasismo exista, lo importante es que se vea.

Haciéndote esperar te están diciendo «los importantes somos nosotros, no ustedes».

- Hay escasez de médicos, papá. Por eso tenemos que esperar.

- Me pregunto qué tipo de mujer se pasa el día revisando gaznates y culos. Yo no me dedicaría a eso, te lo aseguro. -¿Señor Cardinal?

Stan se puso de pie con dificultad. La joven recepcionista salió de detrás de su escritorio con una carpeta en la mano: -¿Quiere que lo ayude?

- No, gracias, puedo solo. -Stan buscó a su hijo con la mirada-. ¿Tú vienes o qué?

- No hace falta que entremos los dos -repuso Cardinal.

- Claro que sí. Tienes que oír lo que me van a decir. Porque tú crees que ya no puedo conducir, y quiero que oigas la verdad.

La recepcionista abrió la puerta del despacho y los hizo pasar.

- Mucho gusto, señor Cardinal. Soy Winter Cates.

La médica no tenía más de treinta años, pero se puso de pie, rodeó el escritorio y se acercó a estrechar la mano de Stan con las tablas de una veterana. Tenía una piel blanca que contrastaba con su melena negra y sus cejas oscuras se fruncieron socarronamente al ver entrar al detective.

- Mi padre me pidió que lo acompañara.

- Mi hijo cree que ya no puedo conducir -explicó Stan-. Pero sé que tengo los pies curados y quiero que mi hijo se lo oiga decir a usted. Por curiosidad, ¿cuántos años tiene, doctora?

- Treinta y dos. ¿Y usted?

Stan soltó un graznido de sorpresa.

- Yo tengo ochenta y tres. -La doctora le señaló la silla que había delante del escritorio-. No, gracias, señorita, no necesito sentarme por ahora.

Los tres permanecieron de pie en medio de la habitación mientras la doctora hojeaba el historial médico de Stan. Winter Cates llevaba el pelo recogido con una horquilla; sin ella, esa melena negra y salvaje se desparramaría por todas partes. La mujer irradiaba una enorme vitalidad que la seriedad de su profesión apenas llegaba a contener.

- Hasta la fecha ha sido usted un hombre sano -dijo la doctora Cates finalmente.

- Nunca he fumado ni bebido más que una cerveza durante la cena.

- O sea, que también es listo.

- Algunos no lo ven así -dijo Stan oteando en dirección a Cardinal. Éste hizo caso omiso del comentario.

- Pero tiene diabetes. ¿Se la controla usted mismo con Glucophage?

- Así es. No le voy a decir que me encanta ensartarme el dedo cada cinco minutos, pero lo hago. Mantengo el azúcar en sangre dentro de los niveles normales. Compruébelo si quiere.

- Eso es justamente lo que voy a hacer.

Stan miró a Cardinal como diciendo: «¿Esta mujer me está faltando al respeto? Porque si me está faltando al respeto.

- El doctor Choquette ha anotado que usted sufre síntomas neurológicos considerables en los pies.

- Eso era antes. Ahora estoy mejor.

- Aquí dice que usted tenía problemas para caminar, incluso para estar en pie. El doctor Choquette debió de prohibirle conducir, ¿verdad?

- No exactamente. Yo no notaba los pies adormecidos, aunque sí recubiertos de esponja. Pero eso no me impedía hacer mis cosas.

Por favor, no le permita conducir, rezaba Cardinal. Se va a matar o va a matar a algún pobre diablo y no tengo ninguna gana de recibir esa llamada.

La doctora Cates acompañó a Stan hasta una puerta que había a la derecha de la estancia.

- Espéreme en la consulta. Quítese los zapatos, los calcetines y la camisa. -¿La camisa?

- Sí, quiero auscultarle el corazón. El doctor Choquette notó cierta arritmia y recomendó que usted fuera derivado a un cardiólogo.

De eso hace seis meses y aquí no veo ningún estudio.

- Mmm… Es que no pude ir.

- Pues muy mal hecho -dijo la doctora Cates.

Su tono estaba tornándose pétreo.

- El doctor Choquette estaba ocupado y yo también. Usted ya sabe cómo es. No hubo tiempo.

- En su familia hay casos de cardiopatías, señor Cardinal. Y usted lo sabe. -La doctora dirigió la mirada al hijo. Fue un repaso frío que él consideraba sexy en una mujer, seguramente porque ella no lo había hecho a propósito-. Será mejor que espere aquí.

- Por mí, estupendo.

Cardinal tomó asiento.

Alguien llamó a la puerta del despacho. Era la recepcionista:

- Perdone, doctora, es Craig Simmons. Insiste en que le diga que sigue esperando.

- Melissa, estoy con un paciente y voy a tener pacientes todo el día. Dígale que no puede aparecer por aquí sin cita previa.

- Lo sé. Se lo he dicho cincuenta veces, pero no me hace caso.

- De acuerdo. Dígale que lo veré cinco minutos, cuando acabe con este paciente. Y también dígale que es la última vez. Perdone… -se disculpó la doctora Cates una vez se hubo marchado la recepcionista.

Sus ojos habían perdido ya la frialdad-. Usted no tenía por qué oír todo esto. Hay gente que no sabe aceptar un no.

La doctora pasó a la consulta y cerró la puerta tras de sí.

Cardinal oía las voces, pero no lo que decían. Mientras esperaba, paseó la mirada por el despacho. En los tiempos de Ray Choquette habían reinado el cromo y el vinilo. Ahora había sillones de cuero, ventilador de techo, dos librerías acristaladas cargadas de libros y una alfombra persa muy tupida que daba al entorno un estilo acogedor y cálido más cercano a un estudio que a un despacho.

Quince minutos después, la doctora Cates salió de la consulta seguida del anciano a punto de estallar.

La doctora cogió un bloc, en el que apuntaba a medida que hablaba:

- Voy a recetarle dos medicamentos. El primero es un drenante, para limpiarle el pecho. El otro es un diluyente sanguíneo, para mantener la sangre fluida. -Arrancó los papeles y se los entregó a Stan-. Con el cardiólogo hablaré yo personalmente. Así me aseguraré de que le dé una cita. Mi recepcionista se pondrá en contacto con usted y le confirmará la hora. -¿Podrá conducir? -preguntó el hijo.

- La doctora negó con la cabeza y un mechón de pelo negro se soltó y se le enroscó en el hombro:

- De conducir, nada.

Aquello fue para el anciano la gota que colmó el vaso. -¡Maldita sea! ¿Le gustaría a usted tener que llamar a alguien cada vez que le apetece salir? ¿Qué sabrá usted a sus treinta añitos? ¿Cómo sabe lo que puedo o no sentir, en los pies o en donde sea? Veinte años antes de que usted naciera, yo ya conducía. Nunca tuve un accidente y jamás me han puesto una multa, ni siquiera por exceso de velocidad. Pero usted dice que no puedo conducir. ¿Qué espera que haga? ¿Que llame a éste cada cinco minutos?

- Sé que es un inconveniente, señor Cardinal. Y le doy la razón, a mí tampoco me gustaría lo más mínimo. Pero hay un par de cosas que debe tener en cuenta. -¿Qué, también me va a decir lo que tengo que pensar?

- Déjeme terminar. -¿Qué ha dicho, jovencita?

- Que me deje terminar.

Muy bien dicho, pensó Cardinal. Más de uno se habría sentido amedrentado por Stan y sus explosiones de cólera, entre ellos su hijo.

Pero esta mujer le había plantado cara.

- Hay dos cosas que debe tener en cuenta. Primero, es probable que sus síntomas neurológicos mejoren. Usted ha estado cuidando su nivel de azúcar en sangre, y eso es lo mejor que podía hacer. En tres o cuatro meses puede haber cambios positivos. Segundo, todo el mundo depende de los demás. Hay que aprender a pedir lo que uno necesita. -¡Por el amor de Dios, es como ser minusválido!

- Pero tampoco es el fin del mundo. Francamente, me preocupa mucho más su corazón. Le he notado muchas secreciones en el pecho.

Concentrémonos en esto; ya nos preocuparemos del tema de conducir más adelante. ¿De acuerdo?

Justo cuando Cardinal y su padre cruzaban la sala de espera, un hombre joven se puso de pie y pasó por su lado. Había algo familiar en él -acaso el pelo rubio y la contextura de culturista-, pero entró en el despacho y cerró la puerta antes de que el detective pudiera identificarlo.

Mientras la recepcionista le explicaba a su padre los detalles del formulario que debía entregar al especialista, Cardinal esperó. Del interior del despacho surgió un intercambio de voces crispadas. -¿La doctora tiene muchos pacientes como ése? -preguntó Cardinal a la recepcionista.

- No es un paciente, es su… Pues, la verdad, no sabría decirle muy bien qué es. -¿Podemos irnos ya? -interrumpió Stan-. No quiero pasar el resto de mi vida en esta consulta.

Cardinal tuvo que tomarse con calma el trayecto hasta la ciudad de Algonquin. Desde hacía varios días, la niebla se había adueñado de la región y había alcanzado la máxima densidad en las laderas de Airport Hill. Enero tocaba a su fin, pero hacía tanto calor como en abril. En esa época del año, lo normal es un cielo de un azul cegador y unas temperaturas tan bajas que hasta imaginárselas da miedo. Sin embargo, la niebla parecía haberse instalado allí definitivamente.

- Por supuesto que no existe el calentamiento global, qué cosas dices… -exageró Cardinal para disipar el enfurruñamiento de su padre.

- Me habló como a un niño de seis años.

- Sólo te dijo la verdad, papá. Decide a alguien la verdad es una muestra de respeto. -¿Te divierte refregármelo por las narices? ¿No tienes nada mejor que hacer?

- Mi trabajo, pero a ti no te gusta.

- Y es cierto, no lo entiendo. ¿Por qué pasas tu tiempo persiguiendo a lunáticos y vagos, o acudiendo a otra de esas rencillas domésticas, a aplacar a maridos borrachos que no pueden ni tenerse en pie? Los dos sabemos que sólo se pilla a un criminal cuando el criminal es más tonto que los pol… ¿Adónde vas, John? Eso que acabas de dejar atrás es mi garaje.

- Perdona. Con esta niebla no veo nada.

- Mira, si se ve la ardilla y todo.

El jardín de Stan Cardinal ostentaba una gigantesca ardilla de cobre, una antigua veleta que había rescatado de una demolición hacía muchos años. La niebla que la envolvía le daba un aspecto de pesadilla.

Con cuidado, Cardinal giró en U y subió hasta el garaje.

- Llámame mañana y te llevaré a ver al cardiólogo. Si no puedo, sabes que Catherine te lle… Espera un segundo, papá. -El móvil estaba sonando. -¿Dónde está, Cardinal? -Era el agente de guardia, la sargento Mary Flower-. Ha ocurrido un IO-47 en la intersección de Main y MacPherson. Necesitamos a todos los efectivos disponibles.

- Voy para allá -contestó Cardinal, y cortó-. Debo irme, papá.

Telefonea a Catherine y dile a qué hora tiene que recogerte mañana.

- Otra gran crisis, ¿eh? Seguro que es una rencilla doméstica.

- No. De hecho, han robado un banco.

El Federal Trust estaba ubicado en Main Street, en el centro de la ciudad. Era una construcción baja, de ladrillo, que no pretendía disimular su modernidad entre el conjunto de inmuebles centenarios que la rodeaban. Cardinal no era cliente pero había entrado allí de niño, de la mano de su padre. Cuando por fin llegó, el detective se topó con tres coches patrulla aparcados de cualquier manera, en medio de la calle y sobre la acera.

Ken Szelagy, un ropero de hombre y «un húngaro loco» según su propia descripción, se hallaba frente a la entrada parloteando por el móvil. Al ver aproximarse a Cardinal saludó alzando la otra mano:

- El tipo se largó hace rato. Estamos intentando que nos den la cinta de las cámaras de circuito cerrado. Va a ser divertido tratar de encontrarlo con esta mierda de niebla, ¿no crees? -¿Hay heridos?

- No, sólo un par de empleados asustados. -¿Delorme está dentro?

- Sí. Parece que tiene todo bajo control.

Además de ser una investigadora de primera, Lise Delorme tenía un carácter sosegado y razonable que venía de perlas para tratar con la ciudadanía. También tenía un tipazo arrollador pero, en estas situaciones, con el carácter sosegado y razonable bastaba. Cardinal había trabajado en varios robos a bancos y sabía que en general se daban situaciones de conmoción que rayaban en la histeria. Pero Delorme ya se había encargado de tranquilizar a las víctimas y hacerlas regresar a sus escritorios hasta que tuvieran que prestar declaración.

El gerente no había visto nada, pero acompañó a los policías hasta la joven empleada de caja que pocos minutos antes había sido encañonada con un arma. Cardinal dejó que su compañera hiciera las preguntas.

- El hombre llevaba un pañuelo a cuadros cubriéndole la cara -dijo la empleada de caja-. Lo llevaba atado por detrás, como los forajidos de las películas de vaqueros. Todo sucedió muy deprisa. -¿Cómo era su voz? -indagó Delorme-. ¿Hablaba raro?

- No llegué a oírlo. No habló, o al menos eso creo. Se plantó ahí, me miró fijamente y deslizó un papel por el mostrador. Yo estaba muerta de miedo. -¿Todavía tiene el papel?

- No -dijo la joven meneando la cabeza-. Se lo llevó.

Cardinal miró a su alrededor y reparó en la bola de papel arrugada que tenía a sus pies. La recogió y tiró de los extremos para no arruinar posibles huellas dactilares. El papel estaba escrito a máquina por uno de los lados; por el otro, y en una caligrafía un tanto particular, advertía: «No diga nada, que disparo. No pulse ninguna alarma, que disparo. Entrégueme todo el dinero que tenga en su cajón».

- Así que vacié el primer cajón y metí todo el dinero en un sobre de papel manila. Se supone que debemos hacer exactamente lo que nos digan. Él guardó el dinero en su mochila. -¿De qué color era la mochila?

- Roja. -¿Está segura de que el ladrón no pronunció palabra? -insistió Delorme-. Sé que todo ocurrió muy deprisa, pero intente recordar.

- Me dijo: «Hágalo y no diga ni mu», o algo por el estilo. Ah, y también dijo: «Dese prisa». -¿Tenía acento? ¿Hablaba inglés o era francófono?

El acento de Delorme era francocanadiense, pero Cardinal sólo lo percibía cuando su compañera se enfadaba.

- Tenía tanto miedo de que me disparara que ni siquiera me fijé -dijo la empleada.

- Válgame Dios, ha sido Etmundo -exclamó Cardinal al ver el dorso de la nota, y alejándose del mostrador gesticuló a Delorme para que se le acercara. -¿Quién diablos es Edmundo? -inquirió su compañera.

Antes de servir en la Brigada de Investigaciones Criminales, Delorme había trabajado durante seis años en Investigaciones Especiales, un trabajo de oficina fundamentalmente. De ahí las lagunas en su conocimiento de la fauna criminal local.

- No es Edmundo, sino Etmundo.

Significa: «El Criminal Más Tonto del Mundo». Etmundo es el seudónimo de Robert Henry Hewitt. -¿Y tú conoces al tal Hewitt?

Cardinal le entregó la nota.

- Cógela por el extremo, así.

Delorme leyó el papel por ambos lados y respiró hondo:

- Es una orden de detención pasada de fecha. ¿El tipo ha escrito la nota en el dorso de una orden de detención expedida a su nombre? No me lo puedo creer.

- Nadie obtiene el título de «Criminal Más Tonto del Mundo» así como así. Robert Henry Hewitt es todo un campeón, y da la casualidad de que sé dónde vive.

- Y yo. La dirección también consta en la orden.

Robert Henry Hewitt vivía en el sótano de una casa venida abajo, apretujada en la grieta de un afloramiento rocoso que daba a la parte trasera del Instituto Ojibwa. Cardinal detuvo el coche en medio de un remolino de niebla gris. Apenas se distinguía la hilera de cubos de basura abollados al final de la entrada.

- Parece que hemos llegado antes que él. -¿Qué te hace pensar que va a volver, si todavía no ha llegado?

Cardinal se encogió de hombros:

- Es la cosa más tonta que se me ocurre. -¿Qué coche conduce?

- Un Toyota naranja del siglo pasado, hasta los neumáticos están oxidados.

Antes de ver el vehículo naranja oyeron el ruido. Parecía una colección de efectos sonoros para dar vida al Hombre de Hojalata de El Mago de Oz.

Traqueteando, el Toyota pasó muy cerca del coche de los policías. Al subir la entrada para vehículos, el tubo de escape suelto rozó el bordillo.

- Abre la puerta -dijo Cardinal-. Hay que prepararse por si pasa algo.

- Va armado, ¿no deberíamos pedir refuerzos? -increpó Delorme calibrando la reacción de su compañero con una mirada seria.

Cardinal pensaba mucho más de lo que debía en esos ojazos castaños.

- Técnicamente, sí -dijo-. Aunque, por otra parte, conozco a Robert y no creo que corramos un riesgo tan grande.

La única luz trasera del Toyota fue debilitándose asta apagarse.

Cardinal y Delorme bajaron del coche. Dejaron las puertas abiertas para no hacer ruido y se acercaron al Toyota por el asfalto mojado.

Un tipo esmirriado de melena pelirroja muy rizada, con un pañuelo a cuadros al cuello, se apeó del Toyota y abrió el maletero. Sacó una bolsa llena de comestibles con el logotipo de los supermercados Food-Mart. Por último se echó al hombro la mochila roja y con el codo cerró estruendosamente el maletero. -¿Robert Henry Hewitt?

El tipo dejó caer la mochila y la bolsa, y echó a correr. Pero Cardinal consiguió cogerlo de la chaqueta y ambos rodaron por el suelo hechos un revoltijo de brazos y piernas. Tirando de la prenda, Cardinal puso al sospechoso en pie, y el genio criminal de Algonquin Bay acabó tumbado boca abajo sobre el capó del Toyota con las piernas separadas.

- Si se mueve, dale un cachete en el culo -dijo Cardinal. Palpó al sospechoso de arriba abajo y en uno de los bolsillos encontró una pistola-. ¿Un arma de fuego? Vaya, vaya…

- Es de juguete -se apresuró a decir Hewitt-. No quería hacerle daño a nadie. -¿No querías hacerle daño a nadie, dónde?

- En el banco, ¿dónde si no?

- Robert, ¿qué es lo que te digo cada vez que nos vemos?

Etmundo echó una mirada por encima del hombro. Al reconocer a Cardinal desplegó una dentadura en estado calamitoso. -¡Ah, es usted, señor Cardinal! ¿Qué tal está? Justamente estaba pensando en usted.

- Robert, ¿qué es lo que te digo cada vez que nos vemos?

Etmundo se tomó unos segundos para meditar la respuesta.

- Me dice: «No te metas en líos, Robert».

- Pero nadie me hace caso, es una verdadera lástima -dijo Cardinal retóricamente-. Mire dentro de la mochila, sargento Delorme.

Yo diría que tenemos «motivos justificados» para comprobar el contenido.

Delorme abrió la cremallera y del interior de la mochila sacó un sobre de papel manila con el logotipo del Federal Trust en un ángulo. Lo abrió y le enseñó el contenido a Cardinal.

El detective hizo patente su sorpresa con un silbido:

- Vaya botín, ¿eh, Robert? Parece que casi te fugas con decenas y decenas de dólares.
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Después de tomarle los datos a Etmundo y encerrarlo en un calabozo, Cardinal regresó a su escritorio para redactar los informes suplementarios.

La suma de dinero en cuestión era minúscula. Si Etmundo hubiera optado por llevarse el contenido de una caja registradora, le habría caído una condena mínima y ya estaría en libertad condicional.

Pero Cardinal sabía que la Corona insistiría en la acusación de «robo a mano armada», y así confeccionó su informe.

Estaba a punto de terminar cuando lo llamó la sargento Mary Flower, que regresaba de las celdas de detención.

- Oiga, Cardinal, será mejor que hable con Etmundo. -¿Con Etmundo? -repitió Cardinal incrédulo-. ¿Es muy importante?

- Dice que tiene información sobre un homicidio.

Cardinal miró a Delorme. Su compañera, sentada a varios escritorios de distancia, puso los ojos en blanco.

- Sabe que es bastante improbable, ¿verdad?

- Yo no tengo nada que ver -contestó Flower encogiéndose de hombros-. Dígaselo a él.

Cardinal y Delorme se dirigieron a la zona de detención.

Constaba de ocho celdas que formaban una L entre la puerta de entrada para detenidos y el garaje. Etmundo estaba en el antepenúltimo calabozo, el único ocupado por el momento.

- No hablaré si no llegamos antes a un acuerdo -dijo Etmundo intentando parecer un tipo duro. Con ojos de perro abandonado y una camiseta apestosa, el pobre era la criatura más desamparada que Cardinal hubiera visto jamás-. Quiero hacer un trato. Así podré salir bajo fianza, ¿no?

- Hay pocas posibilidades de que eso ocurra -advirtió Cardinal-. Pero todo depende de qué nos cuentes. No puedo prometerte nada.

- Pero ustedes le hablarán bien de mí, ¿verdad? ¿Le dirán que cumplí con mi deber de ciudadano y ayudé a la policía?

- Si nos das información útil, le diremos al fiscal que nos has echado un cable. -¿Le dirán también que estoy arrepentido? Díganle que lamento lo del banco…, no sé en qué estaría pensando.

- Se lo diré, Robert. Ahora cuéntame eso que sabes.

- Me siento fatal porque usted siempre me dice que no me meta en líos. No vaya a creer que no aprecio sus consejos ni que no escucho lo que me dice, sí lo escucho. Sólo que cuando se me mete una idea en la cabeza, pues… Ya sabe, empieza a dar vueltas y vueltas en el tarro como una toalla en una secadora.

- Robert… -¿Qué?

- Dime lo que sabes.

- Vale. El día antes de simular el atraco al banco…

- Te llevaste dinero y por tanto fue un atraco en toda regla -intervino Delorme.

- Vale, de acuerdo. El día anterior yo estaba en Toronto visitando a mi novia…

Cardinal se prometió indagar más acerca de la novia de Etmundo apenas le sobrara un poco de tiempo. Se trataría de una lunática o una santa, por lo menos.

- Pues que estaba en Toronto visitando a mi chica y una noche decido salir. Ya sabe, por mi cuenta. Así que me acerco a Spadina. ¿Conoce un bar llamado el Penny Wheel?

- De sobra.

Antes de residir en Algonquin Bay, Cardinal había pasado varios años en la Policía de Toronto. Todo miembro de esa fuerza conocía el Penny Wheel. Era un sótano apestoso ubicado en Spadina. El típico tugurio con asientos de vinilo rojo que únicamente atraía a delincuentes.

Lo increíble era que, a diferencia de prácticamente el resto de la ciudad, ese garito no había cambiado un ápice durante años.

- Pues que estoy en el Penny Wheel, y entonces entra Thierry Ferand. Conoce a Thierry, ¿no? Caza animales y vende las pieles y ese rollo.

- Lo conozco -repuso Cardinal.

Era cierto, Thierry era uno de los tramperos de la zona. Dos veces al año se dejaba caer por la ciudad para subastar su mercancía y dos veces al año solían detenerlo por embriaguez, alteración del orden público y a menudo por agredir a alguien. Se rumoreaba que a veces le hacía algún trabajito a la versión autóctona de la mafia, aunque nunca habían podido probarlo. Era un tipo menudo pero peligroso, que no dudaba en atacar a traición. Cuando se cabreaba, sus manos diminutas y sucias sacaban a relucir puños americanos.

- Thierry y yo nos conocemos desde hace años -explicó Etmundo.

- De la temporada que pasaron juntos en la penitenciaría de Kingston, imagino. -¡Vaya! ¿Cómo se enteraron de eso? Ustedes los polis son la leche, ¿eh? Bueno, pues que veo a Thierry sentado ahí solo en un rincón y me acerco. Nos ponemos a rajar. Thierry está muy borracho, pero que muy pedo, ¿sabe lo que le digo? Así que empieza a contarme movidas…

- Etmundo se acercó a los barrotes y oteó hacia ambos lados del pasillo.

Luego, como si fuera a desvelar un secreto de Estado, dijo-: Movidas muy tochas. -¿Como cuáles?

- No mucho, un fiambrillo… ¿Le interesa?

Robert Henry Hewitt podía ser muchas cosas, pero no era ni de lejos el mejor actor del mundo. Cardinal hizo un esfuerzo por no reírse.

No quiso ni mirar a Delorme para no tentarla y acabar ambos muertos de risa.

- Pues sí, Robert. Un homicidio nos interesa. -¿Y les dirá a los tipos de la Corona que yo les eché una mano?

- Se acabó, nos vamos -dijo Cardinal dirigiéndose a la puerta. -¡Vale, vale, espere un poco! Le diré lo que sé. Qué duro es, ¿eh? He conocido a tipos más tranquis en chirona -se quejó Etmundo, y como queriendo sacarse de la cabeza la impaciencia de Cardinal, se taladró la oreja con el meñique-. Como le iba diciendo, Thierry estaba como una cuba y me contó un montón de cosas de las que se había enterado. Estaba asustado, ¿entiende? Después de pimplarse la décima cerveza, se apoyó en la mesa y me contó lo que le pasó a un colega suyo.

Otro trampero llamado Paul Bressard, ¿me sigue? Por lo visto, Bressard le debía pasta a un menda de fuera de la ciudad y se lo cargaron. Puede que fuera de la mafia, un «padrino» o algo así… ¿Ha alquilado alguna vez esa peli? -¿Podemos seguir con la historia, Robert?

Hasta ahí la historia era cierta. Hacía ya tiempo Bressard había sido condenado por agresión con agravantes por dejar medio muerto a un tipo que debía dinero a León Petrucci. Quizás a eso se refería aquella mención en las escuchas realizadas al mafioso cuando le pincharon el sintetizador de voz que usaba para comunicarse (Petrucci había sufrido un cáncer por fumar demasiados puros cubanos). El mafioso había dicho a Bressard que sería muy bien recompensado si le «explicaba nuestro punto de vista» al deudor. Pero los jurados no lo vieron claro y ni Bressard ni Petrucci cumplieron un solo día de condena. Era factible que su relación con la mafia hubiera terminado por mandar al propio Bressard a criar malvas.

- Lo que quiero decirle es que un forastero, un mal bicho, vino a Algonquin Bay a buscar a Bressard y se lo cargó. Thierry dice que sabe dónde está el cuerpo.

Cardinal se volvió hacia Delorme: -¿Alguien ha denunciado la desaparición de Bressard?

- Que yo sepa, no. Pero me fijaré en el tablero.

- Muy bien, Robert, ¿dónde está ese cadáver? -¿Tengo que decírselo antes de que intercedan por mí?

- Digamos que no te hará daño. Dime, ¿cómo se enteró Thierry Ferand de ese supuesto cadáver? ¿Cómo sabe dónde lo enterraron? -¡No lo sé y no se lo pregunté! -Etmundo inclinó la cabeza hacia un lado como aquel perro de la RCA Victor. Después se rascó la coronilla y admitió-: Bueno, quizá me lo dijo, pero yo también había pimplado unas cuantas birras. De todos modos, le he informado de una muerte de la que usted no tenía ni idea, ¿no es cierto? Y la Corona lo va a tomar en consideración, ¿verdad?

- Comprobaré lo que me has dicho -zanjó Cardinal-. Pero ya sabes la que te va a caer si me haces perder el tiempo.

- No, señor. Nunca haría semejante cosa. ¿Por quién me ha tomado?
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Cardinal dejó atrás la casa de su padre y prosiguió rumbo al extremo norte de Algonquin Bay, allí torció a la izquierda por Ojibwa Road. Sólo había tres casas en esa calle, dos bungalows decrépitos y el chalé de dos plantas propiedad de Bressard. Incluso en medio de la bruma, no se diferenciaba de los demás chalés de clase media. Nada en él indicaba a los transeúntes que su dueño se ganaba la vida igual que varias generaciones de sus antepasados: cazando animales, despellejándolos y vendiendo las pieles.

Paul Bressard era todo un caso. Su aspecto no era el del típico morador de chalé. Los tramperos son una raza distinta, tendente a la excentricidad e incluso al salvajismo, lo cual los diferencia de los demás habitantes de la conservadora Algonquin Bay. Incluso formando parte de esa curiosa especie, Bressard era para darle de comer aparte.

Cuando Cardinal aparcó en la entrada para coches, el trampero se disponía a salir de la casa. Bajaba los escalones lentamente, enfundado en un abrigo de piel de mapache largo hasta los pies, y llevaba puesto un sombrero de ala ancha hecho de piel de castor. No hacía frío. Unos bigotes como dos sardinas muertas le caían hasta la barbilla y sus ojos, más que marrones, eran negros. Al posarlos sobre el visitante y reconocer a Cardinal, el trampero esbozó una sonrisa de estrella de cine. -¿Está trabajando para la Oficina de Recursos Naturales o viene a darme la lata por cazar fuera de temporada?

- Nada de eso. Sólo había oído decir que usted estaba muerto, nada más. Decidí pasar y comprobarlo. -Bressard arrugó el ceño. Fue como ver dos colas de ardillas chocando en mitad de su frente. Cardinal prosiguió-: Lamento alarmarle, pero corre el rumor de que usted había pasado a mejor vida. Quién sabe, puede que hasta sea el origen de una de esas «leyendas urbanas».

Bressard parpadeó un par de veces mientras asimilaba aquello.

Pero enseguida volvió a encandilar al policía con su sonrisa hollywoodiense: -¿Así que ha venido hasta aquí para comprobar si me encontraba bien? Me emociona, hombre, hasta lo más hondo. Dígame, ¿cómo se supone que he muerto?

- Dicen que a un forastero, quizás un turista con mala uva de esos que usted lleva a cazar, se le metió en la cabeza mandarlo a usted al otro barrio y que después lo enterró en el bosque.

- Pues no hay muchos turistas en esta época del año y además yo sigo vivito y coleando.

- Ya veo. Y ni siquiera está desaparecido, qué desilusión.

Bressard soltó una carcajada.

- El rumor es la maldición que aqueja a los grandes hombres -dijo Cardinal-. Ahora podrá darse aires y decir que tiene algo en común con Paul McCartney. -¿Bromea? Yo soy mucho más guapo y además canto mejor. -Bressard subió a su Ford Explorer y bajó la ventanilla-. Debería pasar por el bar Chinook cuando hay karaoke. Me rogará que le firme un autógrafo.

Cardinal observó a Bressard alejarse en dirección a la ciudad, más allá del bosque donde el trampero se ganaba la vida más que holgadamente.

Cardinal tuvo que detenerse en la intersección de Algonquin y la carretera de circunvalación de la Autovía II a causa de un accidente.

Un camión había chocado y parte del tráiler había invadido el carril contrario. No había que lamentar víctimas pero, mientras retiraban el vehículo y la carga, el tránsito se movía a trancas y barrancas.

Entretanto, Cardinal escuchó las noticias. El líder provincial de los demócratas expuso someramente la plataforma de su partido, el PDN, para las próximas elecciones: mejora de la seguridad social, subsidios para madres que trabajen fuera del hogar y un aumento del salario mínimo. Pero a pesar de que Cardinal estaba de acuerdo en todo con el candidato, el tipo le caía gordo. Acto seguido, el premier Geoff Mantis, autoridad máxima de la provincia de Ontario, replicó refiriéndose a la oposición como «los campeones de la contribución y el gasto». No cabía ninguna duda: los conservadores contrataban a mejores escritores de eslóganes. El único inconveniente era que, según los conservadores, el Gobierno no debía ocuparse de ayudar a nadie. Pues a cerrar los hospitales, bajar las persianas de las escuelas, y voila. ¡Todo el mundo feliz y contento!

Después vino el pronóstico del tiempo. Se esperaba que la niebla siguiera sobrevolando gran parte del norte de Ontario y que cayeran algunas lluvias. Un experto explicó que la curiosa ola de calor no era necesariamente un signo de calentamiento global; más bien se trataba de una excepción de las estadísticas.

El móvil de Cardinal sonó.

Era Mary Flower y parecía nerviosa.

- Cardinal, tiene que salir hacia Sackville Road de inmediato.

Diríjase al taller mecánico Skyway. Delorme va de camino. -¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

- Han encontrado un cuerpo… o algo así.

Cardinal giró en redondo y puso rumbo al oeste, hacia Sackville Road. En esa parte de la ciudad la niebla no era tan densa; de hecho, resultaba poco más que bruma. Llegó a una gasolinera ruinosa: el taller mecánico Skyway. Reparación de motonieves y fuerabordas. Las carcasas abolladas de las moto nieves descansaban apiladas contra el costado del edificio como un montículo de leña multicolor.

Lise Delorme se disponía a aparcar su coche justamente cuando Cardinal bajó del suyo.

- Habrá que darle las gracias a Etmundo, Lise. Y pedirle al juez que añada una semana a la condena que vaya a recibir. -¿Paul Bressard no ha muerto?

- No, Paul Bressard no ha muerto. Es más, diría que está prosperando.

- Pues, si lo que me han dicho es cierto, esto va a ser un poco más interesante.

Del garaje salió un grandullón enfundado en un peto cubierto de grasa. Ancho de hombros y con una cintura de avispa, el tipo debió de tener un físico privilegiado en su juventud. Sin embargo, bajo el peto sobresalía una tripa redonda como una pelota de baloncesto. Una barba negra mechada de canas ocultaba la cara del grandullón, del leñador de dibujos animados. Ivan Bergeron era uno de los gemelos Bergeron, estrellas de los deportes de equipo del Instituto Algonquin durante seis años. Los gemelos eran algo mayores que Cardinal, pero él todavía recordaba la pareja explosiva que Ivan y Carl formaban en hockey y en rugby. Por aquellos años, el detective todavía era un chaval.

- Cuéntenos qué es lo que encontró -dijo Cardinal-. Ya iremos a echar un vistazo después.

- Yo estaba en el taller. Intentaba resucitar una Ski-Doo modelo 74 que debieron mandar al desguace hace por lo menos veinte años -explicó Bergeron-. Entonces Shep se puso a ladrar. Mi perro es muy tranquilo, nunca arma bulla. Pero de pronto se puso a ladrar como loco. Le grité que se callara, pero no me hizo caso. Entonces salí y lo vi en el jardín trasero con un… Síganme, se lo mostraré.

Rodearon el taller y la casa de dos plantas, que se apoyaba contra aquél como si hubiera sufrido un desmayo. Bergeron les guió hasta el patio trasero.

- Ahí está. Es eso de ahí -dijo señalando al suelo-. Cuando vi lo que era, me llevé al perro a rastras.

Shep esperaba que lo felicitara, pero yo sólo atinaba a pensar «no puede ser». -¿A qué hora sucedió? -preguntó Cardinal.

- No lo sé con exactitud. Diría que en torno a las diez. -¿Y esperó hasta ahora para llamamos? -¿Qué se supone que debo hacer en un caso así, eh? No se trataba de una emergencia en toda regla. Y, la verdad, no me apetecía ponerme a pensar en ello.

En sus veinte años de oficio, Cardinal había visto muchas cosas desagradables, pero nunca había visto un brazo humano separado por completo de su dueño. Ahí estaba, a unos tres metros de ellos. Ivan Bergeron no mostró ningún interés en acercarse más. Separó los pies y cruzó los brazos encima de la tripa.

Cardinal y Delorme se aproximaron al trozo de carne.

- Se lo van a llevar, ¿verdad?

- No enseguida -repuso Cardinal-. ¿Está seguro de que el perro lo trajo hasta aquí? ¿Usted vio cómo lo trajo? Según tengo entendido, usted salió y vio al perro ladrándole al brazo…

- Tuvo que traerlo de la arboleda. Antes de dejarlo aquí, anduvo jugueteando alegremente con él.

El estómago de Cardinal se puso a hacer piruetas. Había algo perturbador en el hecho de que una extremidad estuviese tan lejos de donde debiera. El brazo yacía encima de una costra de nieve sucia. Era blanco y pálido, salvo el tupido vello negro y rizado que cubría el codo y raleaba hacia la muñeca. En la piel se notaban dentelladas profundas pero muy poca sangre.

- Yo diría que alguien discutió con un oso -comentó Cardinal. -¿Un oso? -replicó Delorme-. ¿No se supone que están hibernando en esta época del año?

- Sí, pero a veces una racha de buen tiempo los confunde y no es raro que salgan de su letargo. Y cuando eso sucede, suelen querer picar algo. Va a ser divertido intentar identificar al susodicho.

- Mira el pelo del antebrazo, es canoso.

- Habrá que comprobar si han desaparecido hombres mayores.

Por ahora tendremos que buscar los pedazos que faltan.

- Se van a llevar esa cosa de aquí, ¿no? -insistió Bergeron-.

No saben cuánto me desconcierta ver brazos tirados por el jardín.

Sucedió que Ivan Bergeron tuvo que trabajar con aquel brazo tirado en el jardín durante toda la tarde. Cardinal telefoneó a Mary Flower y le pidió que reuniera a todos los agentes que no estuvieran de turno. Después contactó con la Policía Provincial de Ontario (PPO), la cual le proporcionó treinta agentes más. Y por último habló con el jefe de bomberos, quien envió a treinta de sus hombres que, más importante aún, traerían consigo olfateadores. Los perros olfateadores no tienen nada que ver con los dálmatas que uno suele asociar con las estaciones de bomberos, son pastores alemanes entrenados para encontrar cadáveres en edificios abrasados, donde los humanos no entran por cuestiones de seguridad.

En menos de una hora, Cardinal y su escuadrón reforzado con agentes, bomberos y miembros de la PPO peinaron el bosque. El pequeño ejército de hombres y mujeres con uniformes azules se movía lentamente entre pinos y abedules húmedos y relucientes. Nadie hablaba. La búsqueda se desarrolló como una película muda.

Haciendo surgir a su paso un aroma de hojas descompuestas y restos de pino, los policías atravesaron la maleza mojada. Las ramas les arañaban las mejillas y se les enredaban en el pelo. Diez minutos más tarde, el agente Larry Burke hizo el segundo descubrimiento: una pierna. Una vez más, el estómago de Cardinal dio un vuelco extraño. Se trataba de una pierna y el pie correspondiente. Había sido arrancada a la altura de la cadera, desgarrada horriblemente a la altura del muslo.

- Vaya por Dios -suspiró Delorme.

- Sin duda fue un oso -dijo Cardinal señalando las heridas-.

Mira ahí y ahí. Los dientes de ese animal deben de ser del largo de tu mano.

La niebla lo ralentizaba todo. Pasaron dos horas antes de que aparecieran los demás restos: la otra pierna a medio comer y la parte inferior del torso, masticada hasta quedar casi irreconocible. Los gruñidos de uno de los olfateadores habían conducido a los policías al escondrijo de un oso, debajo de un tronco. El animal, o animales, había dejado los restos ahí probablemente para merendárselos más tarde.

A continuación, Cardinal halló un pedazo de cuero cabelludo con oreja incluida, que llevaba puestas unas gafas de sol estilo piloto de caza. -¿Te parece aleatoria la distribución de los restos? -preguntó Cardinal a Paul Arsenault, que fotografiaba las gafas-. ¿O crees que fueron esparcidos aposta? -¿Por alguien que no era un oso?

- Por alguien que no era un oso.

Arsenault se puso en cuclillas y se mordió un extremo del bigote:

- Si hay una pauta en la distribución, desde aquí no podremos verlo. Habrá que observarlo desde el aire.

- La niebla se está levantando, pero aun así las copas de los árboles no nos dejarán ver bien. Ni siquiera con la pintura rojo fosforescente.

Arsenault se mordisqueó el otro extremo del bigote:

- Podríamos usar globos de helio. La semana pasada mi hija cumplió años, tengo una bolsa llena en casa.

De inmediato despacharon a un agente a casa de Arsenault.

Veinte minutos más tarde, el perito regresó con los globos. Los hincharon y después los ataron con treinta metros de sedal a unos pesos ubicados cerca de cada una de las pruebas. La PPO tomó las fotos aéreas.

Cardinal y Delorme se encontraban una vez más en el taller mecánico Skyway desplegando efectivos para la búsqueda cuando hizo su aparición un Lexus negro. Al reconocer el vehículo, Cardinal flaqueó.

El doctor Alex Barnhouse era uno de esos inconvenientes de los cuales los investigadores pueden perfectamente prescindir. Barnhouse era un buen juez de instrucción, y forense, para qué negarlo. Pero siempre acababa por tocarle las narices a alguien, no sólo al desdichado Cardinal.

Barnhouse bajó la ventanilla:

- A ver si nos damos prisa, no tengo todo el día.

- Hola, doctor, ¿qué tal le va? -exclamó Cardinal haciendo uso de todo su encanto. -¿Podemos poner manos a la obra, por favor? -¿No es éste el día más bonito que haya visto jamás, en medio de estos árboles y con esta bruma? Parece sacada de un libro de cuentos, ¿no cree?

- No se me ocurre nada menos relevante, Cardinal.

- Tiene razón. Aparque ese hermoso Buick por allá y vayamos a lo nuestro.

- Que Dios nos guarde y nos salve -dijo Barnhouse saliendo del coche con su maletín- si la policía no distingue entre una tartana y un Lexus.

De camino a la parte de atrás de la casa, Delorme le susurró a su compañero:

- Déjate de gamberradas, ¿vale?

- No puedo evitado. Ese hombre me saca el lado infantil.

Barnhouse examinó el brazo seccionado y, sin soltar en ningún momento el maletín, se adentró con los policías en la espesura del bosque. Apenas prestó atención a los otros pedazos del cuerpo.

- Detective Cardinal-dijo-, desde mi punto de vista este varón no identificado encontró la muerte de un modo antinatural. Que no haya ropa en las inmediaciones confirma lo que digo. El otro indicio es la escasa cantidad de sangre. Dado el tamaño de las heridas causadas por el animal o animales, los árboles y la hojarasca tendrían que estar cubiertos de ella, y no lo están.

- Pero eso podría indicar que los osos lo mataron en otro sitio y desperdigaron los trozos por todo el bosque.

Barnhouse meneó la cabeza.

- El oso, u osos, se comió a la víctima, pero no la mató. Eso se ve en los huesos más grandes. Creo que algunas de las heridas fueron provocadas no por una o varias bestias sino por un hombre, u hombres, armado con un hacha u otro tipo de arma cortante. Los huesos han sido cercenados de un golpe, no desencajados. Pero qué sabré yo de estos temas… Además, usted seguramente hará caso omiso de lo que le he dicho y acudirá a pedir la asistencia del Centro de Medicina Forense de Toronto. -¿Podría estimar la hora de la muerte?

- No sea ridículo, ni siquiera cuento con el estómago para analizar el contenido. -¿Qué me dice de los hachazos? ¿Fueron dados antes o después de la muerte?

- Después. No hay sangrado en el interior de los huesos, lo que significa que el corazón se detuvo antes del descuartizamiento. Y creo que ese hecho nos satisface a todos los presentes. -Barnhouse garabateó algo en la cabecera de un formulario y se lo entregó a Cardinal-. Salude a mis colegas de Toronto. Ahora, si alguno de ustedes tiene la bondad de mostrarme por dónde salir de aquí, me despido.

Cardinal le hizo un gesto a Larry Burke.

- Por aquí, doctor.

Cardinal siguió con la mirada a ambos hombres hasta verlos desaparecer en la bruma.

- Ya debería estar acostumbrada a este tipo, pero sigue sacándome de mis casillas -dijo Delorme.

El walkie-talkie de Cardinal carraspeó. Una voz incomprensible intentaba comunicarle algo.

- Habla Cardinal. Me lo repites, por favor.

- He dicho que hemos encontrado un cobertizo. -Era la voz de Arsenault-. Creo que deberías bajar a echar un vistazo. -¿Dónde estás?

- Colina abajo, a la altura del taller mecánico. Bordea el arroyo en dirección oeste.

Delorme contempló el bosque espeso y los pálidos tules grises que lo envolvían. -¿Oeste? Ojalá hubiera un sendero.

Consiguieron dar con el arroyo y siguieron su curso. Pronto oyeron voces. De la bruma surgió el perfil borroso de un cobertizo.

Arsenault estaba delante de un arbusto, de rodillas, y con el cortaplumas introducía algo en un tubo de ensayo. -¿Qué has encontrado?

- Raspaduras de pintura. Parece que alguien pasó por aquí no hace mucho. -Y señalando hacia atrás con el pulgar, añadió-: Puede que lo hayan hecho ahí dentro. Me refiero a lo que ocurrió antes de que entraran en escena los osos. -¿Crees que podemos sacar moldes de estas huellas de neumáticos? -dijo Cardinal.

- No -repuso Arsenault-. Hay demasiadas hojas.

- Eso me figuraba. ¿Qué es, una cabaña de leñadores?

- Es probable. Tendrá unos ochenta años, pero se ve que la han usado recientemente. Quizá lo hizo el propio dueño del taller.

El otro perito y compañero de Arsenault, Bob Collingwood, se encontraba dentro del cobertizo.

- Buf, vaya pestazo -frunció la nariz Delorme.

El cobertizo no medía más de cuatro metros cuadrados. Había sido construido con tablas toscamente labradas que del frío aislaban poco y de la humedad nada. A los pies del catre oxidado yacía un colchón enrollado y sucio. Había una nevera, una encimera de metal con dos fregaderos y una estufa de leña antiquísima, cuya puertecilla pendía de una bisagra rota. El cobertizo entero olía a podredumbre, rocío, moho y madera descompuesta.

- La puerta no tenía candado -explicó Arsenault, ahora detrás de Delorme-. Estaba abierta de par en par.

- Hace tiempo que no la usan -comentó la detective señalando las telarañas que se extendían por el marco de la puerta-. ¿Es un cobertizo de tramperos? Porque en esta zona debe de haber por lo menos una docena de tipos que se ganan la vida así.

Collingwood era joven, tenía orejas de soplillo y jamás hablaba.

Cardinal podía contar con los dedos de una mano el número de frases completas que le había oído pronunciar a lo largo de su carrera.

Si se dignaba opinar, el perito lo hacía con palabras sueltas. Sin decir nada, Collingwood señaló los fregaderos. Eran de esos que en vez de grifos tienen una pequeña bomba de palanca. Protegido por un guante de látex, el perito metió el dedo en el sumidero. Al sacado vio que estaba sucio. -¿Qué es, óxido o sangre? -quiso saber Cardinal.

- Sangre.

- Es decir, que pudieron haberlo matado aquí. Aunque también podría ser sangre de animal.

Delorme se había arrodillado delante de la estufa:

- Al parecer han intentado quemar ropa dentro de este trasto.

Oye, Collingwood, ¿tienes un paño para guardar pruebas?

El joven perito abrió el maletín de cuero que contenía las herramientas de su oficio y, con ayuda de Delorme, desplegó una fina tela plástica de un blanco inmaculado; todo lo que cayera en ella resaltaría. Extrajeron el bulto chamuscado de la estufa con unas tenacillas: un par de vaqueros reducidos a la pretina, un cuello de camisa, algunos botones, dos suelas de zapatos casi completas y una bola de una materia imposible de identificar.

Collingwood sacó un instrumento de su maletín y midió las suelas.

- Cuarenta y tres.

- Muy bien -repuso Cardinal-. Entonces vamos a necesitar las tallas de la cintura y también del cuello, si es que quedan trozos mensurables.

Con su delicadeza habitual y armada de unas pinzas, Delorme removía los restos carbonizados:

- Y esto, ¿qué será?

Entre las puntas de las pinzas sostenía un trozo de metal fundido.

Lo colocó sobre el paño blanco y le dio la vuelta. La otra cara era más brillante. En ella distinguió el contorno burilado de un animal.

- Yo diría que es un pájaro, un somorgujo -dijo a sus dos compañeros.

Cardinal miró por encima del hombro de Delorme para ver mejor el hallazgo:

- Creo que sé exactamente de qué se trata.




4



La orilla norte del lago Nipissing es uno de los sitios más bellos de Ontario; sin embargo, Lakeshore Drive -la carretera que corre paralela a la ensenada que diera nombre a Algonquin Bay- parece haber sido construida para ocultarlo. Desde tiempos inmemoriales se la considera un adefesio y un imán de fealdades. Sobre la orilla del lago han proliferado restaurantes de comida rápida, gasolineras y hoteles de nombres pintorescos pero carentes de encanto, además de concesionarios de automóviles y centros comerciales.

Ubicado en el extremo oeste de tanta tosquedad, el Loon Lodge (establecimiento bautizado con el nombre del ave local: el somorgujo) no era un motel en el sentido estricto de la palabra. Lo conformaban una hilera de doce bungalows blancos, de postigos verdes y cortinas de estilo campestre, levantados en la década de los cincuenta, mucho antes de que se pusieran de moda las cabañas de troncos. Los habitantes de Algonquin Bay están convencidos de que estos albergues cierran durante el invierno; sin embargo, durante esa temporada cuentan con dos fuentes de ingresos. La primera: los pescadores, es decir, dentistas y corredores de seguros que se toman un par de días para pescar por un agujero taladrado en el hielo y beber con sus amigotes hasta quedar inconscientes. La segunda: aquellos que quieren pagar el alquiler más bajo posible. En temporada baja no hay vivienda más barata que un bungalow en Lakeshore Drive.

Cardinal había visitado el Loon Lodge con frecuencia. Muy a menudo, uno de aquellos residentes invernales le sacaba los dientes de un puñetazo a su mujer. O ella se cansaba de las borracheras de su marido y le clavaba un cuchillo para bistecs entre las costillas. También había vivido allí algún que otro camello. Pero en verano esas mismas viviendas se plagaban de yanquis bronceados, familias de pocos ingresos que se aprovechan de la constante debilidad del dólar canadiense.

Cardinal y Delorme entraron en el primero de los bungalows blancos, el que ostentaba el letrero de RECEPCIÓN. Era cuatro veces mayor que los bungalows de alquiler y la residencia del propietario, su mujer y sus hijos. El dueño, un tipo gordo con forma de pera, se llamaba Wallace. Tenía la cara hinchada y una expresión pesarosa, como si le dolieran las muelas. En la habitación contigua, un niño de aspecto similar, desconsolado y oval, miraba los dibujos animados; en el aire flotaba el aroma de la cena. De repente Cardinal cayó en la cuenta de que estaba hambriento.

Wallace sacó el libro de registro y encontró el nombre del cliente. Sin levantar el libro lo giró para que los detectives constataran los datos.

- Howard Matlock… -leyó en voz alta Delorme-, 312 de la Calle 91 Este, Nueva York.

- Ojalá no lo hubiera visto nunca -dijo Wallace-. La pasada fue una semana muy quieta, así que aunque sólo fuera a quedarse un par de días me alegré de que llegara.

- Ford Escort… -leyó Delorme en voz alta, y apuntó el número de la matrícula.

- Así es -certificó Wallace-. Es rojo carmín, pero hace días que no lo veo. -¿Qué día llegó Matlock? -intervino Cardinal.

- El jueves, creo. Sí, el jueves. Lo recuerdo porque acababa de rechazar a un par de indios que querían un bungalow. Lo siento, pero no me importa cuántos bungalows estén vacíos. Estoy harto de limpiar sangre y vómitos. Tengo que mantener mi reputación.

- Tendrá suerte si no lo denuncian por discriminación -dijo Delorme.

- La gente no entiende de indios. Ponga a dos o tres indios y una botella de whisky Four Aces en una habitación y el resultado será un bungalow inhabitable.

- Más o menos como ahora, ¿no? -¿Y dice que este llavero lo llevaba un muerto? -dijo Wallace haciendo caso omiso del comentario y señalando la masa derretida dentro de su bolsa de plástico transparente.

- Digamos que sí.

- Por lo visto, tengo entre manos un cliente muerto y una cuenta sin pagar. -Wallace meneó la cabeza y maldijo en voz baja-. ¿Sabe cuántos años cuesta labrarse una reputación como la que tiene el Loon Lodge? Le aseguro que no se consigue de un día para otro.

- Claro que no -dijo Cardinal-. ¿Le dijo el señor Matlock la razón de su visita a Algonquin Bay?

- Créame, cuando pasa algo así, el esfuerzo que uno pone…, los detalles que hacen que un motel sea especial, un lugar al que el cliente tenga ganas de volver…, todo eso queda en la nada. Más me convendría bajar la persiana y declararme en bancarrota.

Cardinal se preguntó cómo alguien tan fúnebre como Wallace había reunido el optimismo necesario para abrir un motel, pero se atuvo a la pregunta original: -¿Le dijo el señor Matlock la razón de su visita a Algonquin Bay?

- Había venido a pescar. Eso me dijo.

- Es un poco pronto para pescar, ¿no? Incluso sin estos días de calor.

- Exactamente eso le dije yo. Nadie se arriesgaría a caminar por el hielo hasta dentro de dos semanas por lo menos, aunque no hiciera este calor. Él dijo que se hacía cargo, pero que había venido a echar un vistazo. Planeaba regresar a finales de febrero con unos amigos. -¿Desde Nueva York? -exclamó Delorme-. Está un poco lejos para venir a ver si la pesca se da bien por aquí.

- Ya sabe cómo son los yanquis -dijo Wallace, y se encogió de hombros.

El dueño tomó una llave del tablero que había detrás del escritorio.

Los detectives lo siguieron en un recorrido por varios bungalows.

- Nunca he entendido qué tiene de deportivo pescar así -dijo Cardinal a su compañera-. Los peces están ateridos de frío y muertos de hambre. ¿Cuánta destreza hace falta para sentarse dentro de una choza mugrienta y hacer un agujero en el hielo?

- No te olvides de la cerveza.

- No la olvide ni por un segundo -dijo Wallace-. Usted no daría crédito de la cantidad de cajones de cerveza que consumen esos tipos.

Yo adjudico un trineo a cada bungalow, supuestamente para que lo usen los niños. ¿Ve usted alguna colina en los alrededores? Yo no. Los tengo para que los pescadores lleven sus cajones de cerveza hasta el centro del lago.

- Dijo que el señor Matlock llegó el jueves. ¿Cuándo notó que el automóvil ya no estaba?

- Calculo que el sábado. Dos días atrás. Sí, fue entonces, porque recuerdo que el viernes por la mañana le pedí que lo moviera. Lo había dejado en el sitio reservado para el bungalow cuatro. Hombre, no es que en el cuatro hubiera nadie que se fuera a quejar. De cualquier manera, el sábado por la mañana el coche ya no estaba ahí. Eso me hizo pensar que había pasado algo. No estaba el coche y tampoco salía humo del conducto de la estufa. Esta mañana llamé a la puerta y no obtuve respuesta. Entonces decidí esperar un par de horas antes de empezar a preocuparme porque el tipo se hubiese largado sin pagar. -¿Hizo Matlock alguna llamada telefónica? -preguntó Cardinal-. Si hubiera telefoneado, ¿se enteraría usted?

- No hizo ninguna llamada de larga distancia, de eso me habría enterado. De las locales, en cambio, no llevo la cuenta.

- Muchas gracias, señor Wallace. Ahora tenemos que hacer nuestro trabajo.

- Me parece bien -dijo Wallace al abrirles la puerta-. Pero si encuentran dinero, sepan que se me deben ciento cuarenta dólares.

El interior de los bungalows del Loon Lodge no había cambiado desde la última visita de Cardinal. Ahí estaba la cama matrimonial apretujada en el dormitorio, el sofá estampado y la cocina americana en el rincón: mininevera, placas eléctricas y fregadero de aluminio. En la mente de Cardinal se instaló un recuerdo: una mujer que no paraba de chillar mientras le lanzaba una sartén. Cardinal había acudido a detener al marido.

Junto a una ventana, un trozo de hule amarillo cubría la mesa; encima, un ejemplar de The New York Times.

Cardinal advirtió que era de hacía cinco días, seguramente el huésped lo había comprado en el avión.

La cama, cuyo cobertor de felpilla hecho jirones lucía el mismo logotipo del somorgujo que el llavero, estaba bien hecha. A su lado yacía una maleta pequeña con asa y ruedas incorporadas, dentro había una novela de Tom Clancy y ropa suficiente para un fin de semana.

- Aquí está la cartera -dijo Delorme.

La había encontrado debajo de la mesa de la cocina. Al agacharse a buscarla, casi había tirado una lámpara con el omnipresente somorgujo impreso en la pantalla.

- A ver si tú entiendes esto -dijo Cardinal-: el coche no está. ¿Por qué saldría con el coche pero sin la cartera? Si uno sale con el coche, lleva el carné de conducir, ¿no?

- Quienquiera que lo mató pudo llamar a la puerta.

- Es posible. Y en el forcejeo a Matlock se le cae la cartera, aunque no hay indicios de que hubiera una pelea.

Delorme abrió la cartera.

- Creo que, en cualquier caso, podemos descartar el móvil del robo. Aquí hay ochenta y siete dólares, estadounidenses. Quizá salió a comprar pitillos y para eso no necesitaba llevar la cartera consigo.

- Tenía pitillos -dijo Cardinal señalando un paquete medio lleno de Marlboro en la mesilla de noche.

- Howard Matlock -leyó con voz formal Delorme en una de las tarjetas de la cartera- está autorizado para desenvolverse como contador público en el estado de Nueva York.

- Estos pescadores son todos contables.

- También era miembro de la Biblioteca Pública de Nueva York, de Blockbuster Video, y tenía carné de conducir emitido por el estado de Nueva York.

Delorme le entregó sus hallazgos a Cardinal. Los ojos del muerto lo miraban desde el documento. En la fotografía llevaba las mismas gafas de aviador que habían encontrado en el bosque.

Los detectives escrutaron la habitación.

- Aparte de la cartera tirada en el suelo, apostaría a que no han tocado nada -concluyó Cardinal-. La víctima llevaba encima la llave de su habitación, pero no las del coche. Eso sugiere que el asesino o asesinos se llevaron el coche de Matlock.

- Si hubieran querido un vehículo, ¿por qué robar un Ford Escort? y si lo mataron para eliminar al testigo, se pasaron un poco al descuartizar el cuerpo.

- Quizás había algo comprometedor dentro del coche.

Los detectives revisaron el contenido de la maleta: tres camisas compradas en un supermercado, tres pares de calzoncillos Hanes y tres pares de calcetines, dos de ellos agujereados.

- Yo creía que los contables ganaban mucho dinero -reflexionó Delorme-. Pero a éste no parecía irle tan bien.

En el botiquín del baño había un frasco de antiácido Tums, y sobres de antidiarreico Imodium y laxante Ex-Lax.

- Este Matlock era más prevenido que un niño explorador -bromeó Delorme-. Siempre listo para cualquier contingencia.

- Para todo, menos cazar o pescar. ¿Te has dado cuenta? No hay carrete, ni caña, ni aparejos. Nada. Sé que sólo había venido a conocer la zona, pero aun así…

- Quizá lo guardaba todo en el coche. Cuando encontremos el Ford Escort…

Se quedaron en silencio en medio de la habitación. A ver si nos cae del cielo una idea, pensó Cardinal, o una teoría.

- Es un caso curioso -dijo Delorme-. Por lo que sabemos, Howard Matlock, turista y contador público, vino a comprobar si había buena pesca. Salió a dar una vuelta en coche, sin la cartera, y alguien lo mató. Pudieron haberlo matado por frustración, porque alguien quiso robarle y él se había olvidado precisamente la cartera.

- Muchas gracias, detective Delorme, eso lo aclara todo. Es innecesario que sigamos investigando. Creo que podemos dar el caso por cerrado ahora mismo.

- De acuerdo, no se sostiene.

- A ninguno de los dos nos convence lo de la pesca. Además…

- Además… ¿qué? -repitió Delorme-. Tienes cara de preocupado.

- Esto me da mala espina. Mi gurú en la Policía de Toronto solía decir que para resolver un caso sin móvil aparente hacen falta tres cosas: talento, persistencia y buena suerte. Aunque parezca presumido, la única que me preocupa es la buena suerte.

- Déjalo ya, Cardinal. Acabamos de empezar.

- Lo sé. Pero partiendo de que no creemos que Matlock fuera un turista, desconocemos algo tan importante como por qué vino, a quién vino a ver y, mucho más aún, quién lo mató.

Se comunicó la búsqueda del Ford Escort carmín, alquilado en la sucursal de Avis del aeropuerto Pearson, en Toronto. El rastreo del bosque continuó hasta el anochecer, y todos los pedazos del cuerpo que encontraron se despacharon al Centro de Medicina Forense de Toronto.

Las fotografías aéreas fueron reveladas y clavadas con chinchetas en el tablero de la sala de peritos; los relucientes globos de Mylar se destacaban a pesar de los árboles y la bruma, pero no surgió ninguna pauta reconocible.

De nuevo en su escritorio, Cardinal pasó más de dos horas redactando los informes de la fecha, deseando poder contar con una teoría mínimamente respetable en la que basarlos. Estaba cansado, hambriento y quería irse a casa. Le pesaba la sensación de que el caso era un callejón sin salida. Necesitaba un pequeño descanso, alejarse de los informes y de sus compañeros, que no paraban de chillarse los unos a los otros. Sólo un rato, para poder pensar en Howard Matlock y en por qué el estadounidense había muerto en Algonquin Bay.

Junto al lago, la niebla seguía densa, apretujada entre bungalows y árboles como una masa de algodón o estopa gris. El cartel luminoso del Loon Lodge todavía brillaba con su luz rojiza, pero era una luz triste. El aparcamiento estaba desierto.

Cardinal abrió el bungalow donde se hospedara Howard Matlock y pasó por debajo del precinto amarillo de la policía. Una vez dentro, dio a la llave, pero la luz no se encendió. El dueño habrá cortado la corriente hasta tener otro cliente que la justifique, se dijo el detective.

Tampoco había calefacción. Cardinal encendió la linterna y alumbró la cama, la silla y la mesilla de noche. Los peritos estaban tan ocupados con el rastreo del bosque que no revisarían la habitación por lo menos hasta el día siguiente. Los efectos personales de Howard Matlock seguían allí, incluso el paquete de Marlboro empezado, junto a la lámpara con la pantalla del somorgujo.

En medio de la oscuridad y el silencio, Cardinal intentó una vez más imaginar lo ocurrido en la habitación. Imaginó al estadounidense sentado en la silla de mimbre blanco, mirando a aquel aparato de televisión en miniatura. Alguien llamó a la puerta. ¿Quién pudo haberlo rastreado, matado y despojado de su coche? ¿Lo habían seguido desde Nueva York?

Cardinal se sentó en el borde de la cama. Intentar buscarle un sentido a ese caso era como esperar que el agua no se escurriese entre los dedos. En sitios tan pequeños como Algonquin Bay, la mitad de las veces era el propio asesino quien llamaba a la policía para entregarse.

Pero ahora Cardinal se encontraba frente a un misterio en toda regla, y no contaba con ninguna pista. Considerando la hipótesis de que no lo habían seguido, era preciso suponer que el ciudadano de Estados Unidos llegó a la ciudad y en poquísimo tiempo logró enfadar tanto a alguien que esa persona lo mató. Y no sólo eso, quienquiera que lo hiciera lo usó de comida para osos. ¿Por qué?

Cardinal podía intuir una teoría en el fondo de su mente, pero no conseguía asirla. Fijó la mirada en la puerta corrediza del armario. Ellos la habían abierto y ahora estaba cerrada, manchada del polvo que los peritos espolvorean para buscar huellas dactilares.

Cardinal se puso de pie e hizo deslizar la puerta. Pero antes de poder abrirla del todo, una mano surgió de la oscuridad y lo cogió del cuello. Inmediatamente sintió cómo un puño se le hundió en el estómago casi partiéndolo en dos.

Cardinal se tambaleó hacia atrás boqueando. Una patada experta a ras del suelo le levantó las piernas en el aire. De repente el detective se vio bocabajo en el suelo, con un brazo cogido por detrás en una llave. Entonces sintió el frío cañón de un arma en la nuca. Su Beretta, oculta en la cartuchera, debajo de la axila, se le estaba clavando en las costillas.

- No estarás armado, ¿verdad? -Era la voz de un hombre joven.

Blanco, anglosajón y protestante, por el acento.

- No.

- Uy, ¿y esto qué es?

El atacante le levantó la chaqueta y sacó la Beretta de la cartuchera.

- Estás cometiendo un error, chaval -logró mascullar Cardinal antes de que le aplastaran la cara de nuevo contra el suelo.

La mano del joven se deslizó en el bolsillo del pecho y extrajo la cartera. -¿Eres poli?

- En mis ratos libres, cuando no me dejo zarandear en bungalows para turistas.

El tipo dejó caer todo su peso sobre la espalda de Cardinal.

- No me puedo creer que hayas venido solo y en plena noche -dijo-. Yo bien podría ser un asesino, ¿sabes?

- Justamente estaba a punto de tocar ese tema.

- Muy bien, te diré lo que haré. Te voy a quitar la rodilla de encima y me incorporaré. Pero la pistola me la quedaré. Actúa civilizadamente, ¿de acuerdo? No intentes nada raro o tendré que volver a tumbarte.

- Vale.

- Ahora ponte de pie y apoya las manos contra la pared. Yo me pondré allí junto a la puerta.

El tipo le quitó la rodilla de encima. Antes de incorporarse y sacudirse el polvo, Cardinal respiró hondo. Menuda vergüenza.

Empuñaba el 38 de cañón corto que le apuntaba el pistolero más joven que Cardinal hubiera visto en su vida. Un chaval de cabello rubio al rape y barba rala que le cubría las mejillas y el mentón. Para simular ser mayor, llevaba una chaqueta de pata de gallo. El pistolero abrió la puerta y oteó en dirección al aparcamiento.

- Es cierto, has venido solo. -Una infinidad de dientes brillaban en la boca del joven cuando hablaba-. Muy bien, ahora date la vuelta y apoya las manos en la pared. Ya conoces la posición. Separa las piernas y apoya sólo las puntas de los pies.

La luz de la ventana destellaba en la superficie de la 38.

Cardinal hizo lo que le mandaban y clavó la mirada en la pared. -¿Cuántos años tienes, chaval, dieciocho?

- Te has pasado tres pueblos. Además, hay cosas más importantes de que hablar.

El chaval lo palpó, piernas inclusive. Buscaba otra arma, pero Cardinal no llevaba la cartuchera de tobillo.

- Antes que nada, ¿cómo resolvemos esto? -¿Qué dices, chaval? Has sido tú el que acaba de golpear a un agente de policía. Y, salvo que seas de la Montada, no creo que tengas licencia para ese 38.

- Pues tú eres un poli que se ha dejado quitar el arma. No creo que te guste que se enteren de eso en la ciudad, ¿o sí?

- Me pondría colorado. Devuélvemela y te prometo que me suicido ahora mismo. -¿Qué sabes de Howard Matlock? -¿Te ha enviado Malcolm Musgrave? Porque, aunque sea de la Montada, ha escogido una forma muy rebuscada de hacerme llegar su mensaje.

- Te he hecho una pregunta -dijo el chico-. ¿Qué sabes de Howard Matlock?

- Es yanqui, contador público, y ahora además un fiambre. ¿Por qué te interesa tanto?

- Las pipas las tengo yo, así que me corresponde a mí hacer las preguntas. ¿Por qué has regresado? Sin duda, ya han acabado la inspección de rutina…

- Oye, es evidente que eres de la RPMC. ¿Por qué no me cuentas quién eres y en qué estáis metidos?

- Te he preguntado por qué has regresado.

- Es obvio que por las mismas razones que tú, para averiguar algo más acerca de Howard Matlock. Que un turista venga a mi ciudad y acabe convertido en comida para osos me hace quedar mal. Pero yo no creo que fuera turista, y eso me intranquiliza. Regresé porque hay un montón de cosas que no tengo claras, y porque ahora mismo no hay modo de continuar la investigación. Ahora bien, si no te molesta, me gustaría poder seguir haciendo mi trabajo.

Cardinal esperó unos segundos. Aguzó el oído. Pero no oyó nada proveniente de la puerta del bungalow. Se volvió.

En el umbral ya no había nadie. La Beretta estaba sobre la mesa, sin cargador. Cardinal corrió hasta la puerta, pero llegó tarde. Maldijo entre dientes. Explicar que había perdido el cargador iba a ser difícil.

Cerró el armario. Pero antes de cerrar la puerta con llave echó un último vistazo alrededor del bungalow. Había que admitido, el chaval era eficiente. Apareció por sorpresa, le quitó el arma y se desvaneció como el humo de un cigarrillo. De camino al aparcamiento, Cardinal consideró hacer un pedido de búsqueda y captura de todos los chavales rubios, blancos y de clase media. Pero al llegar al coche encontró el cargador de la Beretta encima del techo, del lado del conductor.

Cuando llegó a casa, Catherine estaba sentada en posición de loto, inmóvil. La brisa de Cardinal al entrar hizo parpadear la vela que su mujer tenía delante. Encima del televisor, una vara de incienso despedía un hilillo de humo.

- Llegas tarde -dijo ella.

- Esto huele como Shangri-La. -Cardinal siempre soltaba algún comentario acerca del incienso y su mujer siempre lo pasaba por alto-. ¿Qué tal está mi swami?

- Más Buda que swami.

Nunca voy a bajar los kilos que aumenté en el hospital.

- No estás gorda.

- Después de todo el pan y el puré que me dieron en el hospital no sé si podré volver a ponerme la ropa de antes.

Era cierto que Catherine había aumentado varios kilos durante su internamiento en el Hospital Psiquiátrico de Ontario -siempre engordaba un poco allí-, pero en general Cardinal opinaba que su mujer tenía buen aspecto. Un poco más ancha de caderas, un poco más de tripilla quizá pero, para ser una mujer con una hija de veintiséis años, estaba espléndida.

Mientras desenroscaba las piernas, Catherine soltó un suspiro prolongado. Cardinal estaba feliz de verla practicar yoga, aunque fuera tarde por la noche. Cuando se cuidaba, era más difícil que le diera uno de sus ataques.

- Ha llamado tu padre. Tiene cita con el cardiólogo mañana por la mañana. Yo lo llevaré.

- Excelente. Esa doctora nueva le ha puesto las pilas.

- Tienes cara de enfadado -dijo Catherine-. ¿Estás bien?

- Tuve un mal día en el trabajo. No es nada grave. -¿Te apetece contármelo?

- No.

Pocas veces lo hacía. Ninguno de los detectives de la brigada le contaba a su mujer las cosas que ocurrían en el trabajo. «Caballerosidad de torpes», solía decir uno de ellos, y probablemente tenía razón. Pero aquel colega no vivía con una maniaco-depresiva; a Cardinal no le interesaba aumentar la ansiedad de su mujer. Además, todavía sentía vergüenza por haber permitido que le quitaran la pistola. Cardinal se dejó caer en el sofá y respiró el aroma de sándalo. Tienes muy malas vibraciones, había comentado Catherine.

En la casa reinaba un silencio delicioso: estaba de nuevo en su refugio. Los rescoldos emitían una luminosidad cálida en la chimenea.

- Llegó esto para ti -dijo Catherine entregándole un sobre cuadrado-. Vaya caligrafía más horrible.

Cardinal notó que no tenía remitente. Rasgó el sobre. Era una tarjeta con un gran corazón rojo. En la portada podía leerse: «Ya van doce años, querida…». Y en el interior: «… y todavía te amo como el primer día». Debajo de lo cual el emisario había añadido: «Nos vemos muy pronto».

Como cabía esperar, no estaba firmada. Ese tipo de tarjetas nunca iban firmadas. Pero Cardinal sabía quién la había enviado. Doce años atrás, él había ayudado a meter preso a un tipo, y ahora el condenado estaba a punto de quedar libre. Pero el mensaje crucial estaba en el sobre, inscrito entre las líneas de su dirección. Decía:

«Sabemos dónde vives».

Catherine estaba diciéndole algo, pero Cardinal no lograba concentrarse. Su mente vagaba por acontecimientos ocurridos hacía más de una década. El error más grave de su carrera; de su vida, en realidad. Había ensombrecido cada momento desde entonces, y ahora, aunque quisiera rectificado, ese error amenazaba su hogar. Su refugio, de acuerdo. Pero entre la fragilidad emocional de su mujer y los peligros de su profesión, aquel refugio nunca había sido inexpugnable.

- Perdona -dijo Cardinal volviendo en sí-. ¿Qué decías?

- Decía que Kelly llamó hace un rato. ¿Seguro que estás bien? ¿Qué era esa carta?

Cardinal se metió el sobre en el bolsillo.

- Nada, publicidad. ¿No te parece curioso que Kelly siempre llame cuando yo no estoy? Debe de tener a alguien vigilando la casa.

- No digas eso, John. Preguntó por ti. Y no creo que Kelly pueda guardarle rencor a nadie y mucho menos a ti.

- Mmm.

- Ha encontrado un nuevo apartamento en el East Village, es compartido. Dice que es una zona de mucha marcha pero que se puede vivir.

- Para empezar, sabrá Dios por qué se marchó a Nueva York. Yo no viviría allí ni aunque me pagaran por ello. Toronto ya es bastante horrible.

Cardinal entró en el baño y se metió en la ducha. Dejó correr el agua lo más caliente posible, luego fue abriendo el grifo de la fría. El escozor lo animó un poco, pero en su mente seguía repasando los hechos acaecidos doce años atrás. Había cruzado una línea peligrosa, pero enseguida quiso volver sobre sus pasos. Quiso volver atrás, al momento previo, cuando todavía se reconocía a sí mismo. A aquel momento en que él era él, al cien por cien, pero entonces comprendió que lo que había cruzado no había sido una línea, sino un abismo.

Cardinal se esforzó por pensar sólo en el presente, en su desventura del Loon Lodge. Recordó que, justo antes de ser atacado, una idea estaba adquiriendo forma en su mente. Cuando volvió a aparecérsele esa idea, estaba quitándose el jabón. Tenía que ver con Etmundo.

Se secó, se envolvió en un grueso albornoz y se dirigió al salón a hablar por teléfono. -¿Delorme? Soy Cardinal. -¿Tienes idea de la hora que es, Cardinal? Aunque no te lo creas, tengo una vida privada.

- Los dos sabemos que no. Oye, he estado pensando en Etmundo. ¿Recuerdas que nos dijo que a Paul Bressard lo habían matado y enterrado en el bosque?

- Etmundo es subnormal. Todo el mundo sabe que es subnormal.

Lo que me sorprende es que te hayas molestado en comprobar su historia.

- Pero mira lo que tenemos: a un yanqui descuartizado en medio del bosque. Y a Paul Bressard, que es trampero.

- Sí, pero Etmundo dijo que el muerto era Bressard, y se equivocó. -¿Y por qué? Porque Etmundo es el criminal más tonto del mundo. ¿Qué puede esperarse de él? Quizás Etmundo entendió la historia al revés, él también había bebido de más aquella noche.

Supongamos que Bressard mató a un turista y se deshizo de él en el bosque. Eso tendría más sentido, ¿no? Hasta pudo ser un accidente, y Bressard se deshizo del tipo para borrar sus huellas.

- Aunque lo haya hecho para borrar un rastro, no creo que descuartizar a un hombre y alimentar a los osos con él sea algo accidental.

- Pero eso es justamente lo que haría un trampero, que sabe exactamente dónde están los osos.

- Es posible. Puede que hayas dado con algo. -¿Me estás diciendo esto para que cuelgue de una vez?

- No. Pero ¿no habías hablado ya con Bressard?

- Sí, y me dio la impresión de ser completamente inocente. Pero, claro, yo sólo había ido a comprobar si estaba vivo.

- Quizá deberíamos volver a hablar con él. No, mejor, ve tú con Malcolm Musgrave. Matlock era yanqui y eso significa colaborar con la Montada.

- Ni me lo recuerdes.

Cardinal volvió al baño y se secó el pelo. Ahora tenía una idea, una dirección. Cuando llegó al dormitorio, Catherine ya estaba en la cama, durmiendo profundamente bajo las mantas. A su lado, abierto en una página del East Village, yacía un inmenso libro con ilustraciones que su mujer había sacado prestado de la biblioteca pública:

Nueva York y los neoyorquinos.

Cardinal se acostó junto a su esposa y apagó la luz. Pegó el oído a Catherine y escuchó el ritmo de su respiración: era el sonido de la paz, el amor y la seguridad. Entonces Cardinal recordó la tarjeta postal.
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El sargento Daniel Chouinard intentaba furiosamente librar su despacho del fantasma de su predecesor, el sargento Dyson. Pese a ser un sinvergüenza, Dyson era un hombre pulcro en extremo. Y como es lógico Chouinard sentía que, para diferenciarse del jefe anterior, debía sumir su nuevo despacho en un caos absoluto: de las ventanas y en ángulos ridículos colgaban cortinas a medio instalar; los textos legales y los manuales de procedimientos se elevaban en torres precarias sobre la moqueta; y las estanterías se combaban de tanto peso que cargaban.

Sobre su escritorio descansaba un martillo, varios destornilladores y un bloc de tamaño A3 en el que tomaba sus apuntes ilegibles.

Cuando el puesto de sargento quedó vacante, se lo ofrecieron a Cardinal. Después de todo, era uno de los detectives de más antigüedad y había resuelto algunos de los casos más relevantes en la historia de Algonquin Bay. Pero él lo rechazó, aun sabiendo que el ascenso significaba más dinero y un horario fijo. En esas fechas, Cardinal había estado a punto de renunciar a su trabajo -Delorme lo había convencido de lo contrario en el último minuto- porque sentía que no se merecía ascenso alguno. El detective también había tenido en cuenta que ascender a sargento significaba trabajo de oficina, pero el despacho no era lugar para él. En cambio la calle y tratar con gente de verdad era lo que más le gustaba del trabajo policial. Ése era el único lugar donde se sentía útil.

El único factor que hizo dudar a Cardinal fue el siguiente candidato en el escalafón: Ian McLeod. McLeod, que ahora se encontraba de vacaciones, tenía un don para crear discordia. Sin duda alguna, McLeod se habría convertido en un sargento desastroso. Así que al final el jefe R. J. Kendall le ofreció el puesto a Daniel Chouinard, un detective con la experiencia suficiente para comprender las necesidades del plantel de Investigaciones Criminales. Junto con el resto de la brigada, Chouinard había sufrido al impredecible sargento Dyson, y tenía una probada capacidad organizativa. Y lo más importante de todo, conocía bien a los ocho detectives a su cargo; por tanto podría compensar los puntos fuertes de unos con las debilidades de los otros.

Cuando se enteró del nombramiento, McLeod declaró que se debía a que Chouinard era francófono. Ahora el departamento sería realmente bilingüe, algo que hasta entonces no había sido. Nadie más encontró razón alguna para criticar el ascenso de Chouinard. Lo peor que podía decirse del nuevo sargento era que resultaba anodino, incluso para los parámetros del mundo francófono. De acuerdo, era soso. Tanto que sólo podía definírselo por aquello de lo que carecía: era incapaz de captar una ironía o cualquier otra forma de humor, no tenía ambiciones personales ni políticas, ni demostraba tener problemas psicológicos notables. Chouinard no montaba escenitas ni era rencoroso, ni siquiera tenía acento francés, lo cual ya era el colmo. En fin, a pesar del desorden que lo rodeaba, el nuevo sargento era, digamos, razonable. A veces insoportablemente razonable.

- Resumamos -dijo Chouinard. Delorme y Cardinal estaban de pie en posición de descanso, ya que las sillas del despacho estaban ocupadas por pilas de placas de aislamiento acústico-. Han encontrado en el bosque a un estadounidense de unos cincuenta o sesenta años, comido por osos.

- Asesinado por una o varias personas y después comido por osos -corrigió Delorme.

- Por tratarse de un ciudadano de Estados Unidos deberemos notificarlo a la Montada, cualquier delito internacional es responsabilidad suya. Eso significa que trabajaremos codo a codo con Malcolm Musgrave, y que probablemente Delorme no participe en esta investigación.

- En realidad, Delorme es la persona más indicada para trabajar con Musgrave -matizó Cardinal-. Lo ha hecho antes y ambos se llevaron de maravilla. Eso aceleraría la investigación.

- Es posible -repuso Chouinard-. Pero no quiero muchas manos en este plato.

- A mí me interesaría participar, jefe -insistió Delorme-. Y estoy dispuesta a trabajar con Musgrave.

- Lo siento. Oiga, Cardinal, usted es el oficial de más experiencia y como tal debería colaborar con nuestro estimado sargento Musgrave.

- De veras, jefe, no me parece acertado tener que trabajar con Musgrave justamente ahora. -¿Por qué? ¿Musgrave está enfadado con usted? Dígame, Cardinal, ¿por qué iba a estar enfadado un cabo de la Montada de Sudbury con un detective de Algonquin Bay?

- Se ha olvidado de que el año pasado Musgrave me puso a todo el departamento de policía en contra.

- Venga, Cardinal, no sea injusto -argumentó Chouinard con ese carácter suyo tan razonable-. Musgrave tenía buenas razones para pensar que alguien de nuestro departamento filtraba información, y no se equivocó. Sólo sospechó del hombre equivocado.

- Un detalle sin importancia, ¿verdad? No sé por qué me lo habré tomado tan mal -ironizó Cardinal.

Pero lo que realmente le molestaba en ese preciso instante era el recuerdo del joven agente de la Montada que le había quitado el arma.

Durante un rato Chouinard no dijo nada. Sus rasgos delicados se movían de forma imperceptible, como si estuviera resolviendo ecuaciones mentalmente. Entonces, como si los cálculos le hubiesen hecho perder la paciencia, Chouinard hizo girar su silla y se puso a cambiar varios libros de lugar. Estudiando con cuidado los lomos, los sacaba de un estante y los acomodaba en otro. Cuando por fin se volvió de nuevo hacia sus subordinados, su expresión era de alegría.

- Así que hay resentimientos entre usted y la Montada -dijo-.

Es una pena. Porque nunca habrá una oportunidad mejor para limar las asperezas con nuestros colegas del uniforme escarlata. Así que usted, Cardinal, trabajará con la Montada. Proporcióneles todo lo que necesiten. ¿Está claro? Ya verá, en menos que canta un gallo, usted y Musgrave estarán llevándose de maravilla. Eso beneficiará la investigación y a largo plazo la relación entre nuestras fuerzas.

- Pero, sargento, no sé si comprende la pésima comunicación que hay entre Musgrave y yo.

- Razón de más. El que tiene el problema es usted y por tanto no hay nadie más cualificado para enmendarlo. ¿O no?

Aunque hubiera debido encabezar su lista de actividades, Cardinal pospuso a Musgrave. En cambio telefoneó enseguida al Centro de Medicina Forense de Toronto y habló con Vlatko Setevic, de la Policía Científica. Con Vlatko, uno estaba seguro de dos cosas. La primera: era un trabajador obsesivo, el primero en llegar y el último en irse, y nunca era feliz hasta haber despejado el escritorio. La segunda:

Vlatko había llegado a Canadá en la década de los sesenta, pero la afabilidad le duró hasta el desmembramiento de Yugoslavia en los años noventa. Desde entonces su carácter se había vuelto tempestuoso.

Podía ser gracioso y de pronto comportarse como un cabrón. Nunca se sabía con qué Vlatko iba uno a taparse. Cardinal preguntó por los restos de pintura que le habían enviado y se preparó para la tormenta. -¿Qué restos de pintura? Yo no recibí ninguna raspadura de pintura, no de Algonquin Bay.

- Espero que no sea cierto porque, si no, le va a caer un puro. ¿Me va a decir que no tienen un regis…?

Por el auricular se oyó una estentórea risa eslava:

- Relájese, detective, sólo bromeaba. Tengo sus preciosas raspaduras de pintura delante de mí.

- Me va a matar de la risa, Vlatko. Deberían contratarle para ese programa cómico… ¿Cómo se llamaba?… Ah, sí:

La Real Farsa Aérea de Canadá.

- Qué tensos se ponen ustedes los del norte. ¿Por qué no hace yoga?

No le vendría mal, le daría armonía y haría que se sintiera uno con el Universo.

- Eso dice mi esposa. Dígame, ¿qué ha averiguado?

- Hemos tenido suerte, creo. La pintura coincide con el marrón nogal que Ford empezó a usar el año pasado para su nueva camada de todoterrenos. Así que sólo tendrá que buscar un Explorer de este año que tenga un buen raspón.

- Me está alegrando el corazón, Vlatko. Continúe.

- Ahora viene la pega: Ford lleva vendidos aproximadamente treinta y cinco mil todo terrenos Explorer.

- A ver, deje que adivine: el color preferido es…

- El marrón nogal, por supuesto.

Cuando fue imposible aplazado más, Cardinal telefoneó al destacamento de la Policía Montada en Sudbury. Un empleado civil atendió la llamada e informó a Cardinal de que Musgrave se encontraba fuera de la ciudad. Cardinal colgó aliviado, pero la campanilla sonó antes de que pudiera soltar el auricular. Era Musgrave.

- Usted y yo tenemos que hablar acerca de un individuo llamado Howard Matlock -dijo el sargento yendo directamente al grano.

Musgrave se encontraba en Algonquin Bay, a pocas calles de allí, en el Federal Building de MacPherson. Tiempo atrás, la RPMC contaba con un destacamento en la ciudad pero, como todo el mundo, hubo de sufrir la era de los recortes presupuestarios. Ahora el destacamento más cercano estaba en Sudbury, a ochenta kilómetros de Algonquin Bay.

Cardinal se acercó al Federal Building y aparcó su coche en una plaza reservada únicamente para vehículos de correos. Musgrave ocupaba un despacho espartano con un escritorio metálico, un teléfono y tres sillas de plástico de colores primarios.

El sargento transmitía la confianza de quien se sabe siempre el hombre más grande y más duro de la habitación. Su torso era una V esculpida en el mismo material de la cornisa precámbrica. Si le lanzasen un pedrusco, sería probable que fuera éste y no Musgrave el que se hiciera añicos.

- Siéntese -dijo Musgrave señalando las sillas-. Quiero que sepa que no le guardo rencor por lo del año pasado.

- Su generosidad me conmueve, considerando que quien casi se queda sin trabajo fui yo.

- Mírelo objetivamente. Sólo seguía los procedimientos habituales.

- Le diré algo acerca de los procedimientos -arrancó Cardinal, que había estado ensayando su discurso en el coche-. La muerte de un ciudadano estadounidense en suelo canadiense puede ser jurisdicción de la RPMC, pero eso no les da carta blanca para entrometerse en una investigación de la policía local. Si quieren examinar el escenario de un crimen cometido en mi territorio, llámenme a mí; si quieren información, llámenme a mí. Pero no envíe a uno de sus agentes sin avisarme, porque la próxima vez su esbirro irá a parar a uno de mis calabozos.

Musgrave lo miró largamente con sus gélidos ojos azules.

- No tengo la menor idea de qué está hablando, Cardinal.

- Yo creo que sí.

- Oiga, Cardinal, tiene entre manos un yanqui muerto. Y un estadounidense, como usted bien dice, es jurisdicción de la RPMC. ¿Cuánto pensaba esperar antes de informarme?

- Si por mí fuera, no lo habría hecho nunca. Usted es un tipo desagradable, Musgrave. Pero como la leyes la que es, le telefoneé esta mañana, antes de que me llamara usted a mí. -¿Ah, sí? ¿Entonces por qué me entero de la existencia del yanqui por nuestra división de Ottawa? -Musgrave le tiró una copia del fax.

Era una reseña ínfima, una de las muchas que aparecían en un boletín rutinario: «Howard Matlock. Estadounidense. Hallado muerto en Algonquin Bay».

Cardinal miró el papel. ¿Cómo pudieron enterarse tan rápidamente los del cuartel general de la Montada? Si el chaval que le había quitado el arma no era agente de la RPMC, ¿quién era?

Alguien llamó.

- Le va a encantar conocer a este tipo -dijo Musgrave gesticulando en dirección a la puerta.

Cardinal levantó la mirada del fax.

- Detective Cardinal, le presento a Calvin Squier. El detective Cardinal trabaja para la Policía de Algonquin Bay. El señor Squier es agente de inteligencia, trabaja para el SSIC.

En el umbral de la puerta, vestido con americana, camisa y corbata, apareció el joven rubio. Parecía un adolescente con la ropa del padre. Nada en él sugería que fuera capaz de quitarle a uno el arma en un bungalow oscuro.

- Mucho gusto -dijo Squier, y tendió una mano más pálida que una chuleta de cerdo.

- El gusto es mío -alcanzó a articular Cardinal. La sangre se le subía al cuello y la cara.

- Lo felicito por la resolución de los asesinatos del Windigo -dijo Squier-. Me he informado sobre usted esta mañana. -¿Usted es del SSIC?

- Del Servicio Secreto de Inteligencia de Canadá -se apresuró a advertir Musgrave.

- Gracias, Musgrave. Sé lo que significan las siglas.

- Así es. Desde hace cinco años -respondió Squier.

- Entonces lo habrán fichado a los nueve. -Cardinal se sentó en una silla azul que crujió como un zapato nuevo. Se volvió hacia Musgrave-. ¿De qué va todo esto?

- Prefiero que sea él quien se lo explique.

Squier abrió su maletín y depositó en el escritorio un ordenador portátil plateado. Lo abrió para que los tres pudieran ver la pantalla, luego presionó un botón. La pantalla cobró vida con una melodía de campanillas. Squier sacó del bolsillo un objeto del tamaño de una barra de labios y apuntó a la pantalla. Acto seguido apareció un gráfico que mostraba el organigrama del NORAD, el Mando de Defensa Aérea de América del Norte.

- Como usted ya sabrá -dijo Squier-, el NORAD es una operación conjunta de Estados Unidos y Canadá. Fue desarrollado durante la guerra fría para mantenemos a salvo de una posible invasión rusa. -Hizo un clic con su ratón inalámbrico y apareció otro gráfico: la planta de las instalaciones del Centro de Operaciones Conjuntas-. Cada país construyó su centro de mando. Es decir, un búnker de tres plantas enterrado dentro de una montaña. Los estadounidenses lo tienen en Cheyenne Mountain, Colorado. El nuestro está en Algonquin Bay, cerca del Trout Lake.

- Crecí aquí -dijo Cardinal-. No es necesario que me lo cuente.

- Si me da un segundo, me gustaría explicarle esto desde el principio -repuso Squier-. Además, el sargento Musgrave no creció aquí.

- El sargento Musgrave odia perder el tiempo -dijo el propio Musgrave-. Suponga que conocemos la ubicación de la base del MDAC.

- Muy bien. Aunque la guerra fría haya terminado, el Mando de Defensa Aérea de Canadá sigue operativo. Dentro de esa montaña trabajan y viven ciento cincuenta personas con los ojos clavados en sus pantallas todo el santo día. Esas pantallas siguen encendiéndose cada vez que un objeto entra en el espacio aéreo canadiense.

- Oí que lo estaban desmantelando -comentó Cardinal-. En la actualidad, Algonquin Bay ni siquiera tiene base aérea.

- Es probable que lo trasladen, pero puedo asegurarle que nadie va a desmantelar el MDAC. -Un gorjeo apagado interrumpió la conversación-. Perdón. Se me olvidó apagar el móvil.

Squier metió la mano en la americana y lo desconectó. Después apuntó con el ratón inalámbrico a la pantalla y ésta cambió una vez más.

Lo que apareció entonces fue una pantalla de radar. Varios objetos con forma de avión surcaban el ángulo superior izquierdo.

- El MDAC sigue de cerca todo el tráfico aéreo entrante.

Evidentemente, esto no es más que una simulación del tráfico aéreo comercial de todos los días. Al terminar la guerra fría, encomendaron nuevas tareas a la base del MDAC, como vigilar el contrabando de drogas, por ejemplo. Recientemente tuvieron un papel decisivo en la captura de una carga de heroína, valorada en veinte millones de dólares.

Les bastó con retransmitir a la Brigada Antidroga de la RPMC las coordenadas de una avioneta Cessna que les parecía sospechosa.

Otro clic del ratón inalámbrico y la pantalla volvió a cambiar. Por el ángulo superior izquierdo de la pantalla apareció un objeto que no se parecía en nada a un avión. Era de un rojo incandescente y titilaba al tiempo que emitía un bip estridente.

- A partir del 11-S la responsabilidad más importante del MDAC, al menos en mi unidad, es la prevención de atentados terroristas. La señal que estamos viendo ahora mismo en la pantalla podría corresponder tanto a una aeronave secuestrada como a un misil agresor.

- Simulado, me imagino -dijo irónicamente Musgrave.

- Por supuesto. En esta tierra de Dios, ni yo ni nadie podría andar por ahí con una conexión directa al MDAC -zanjó Squier-. Bien, ustedes se preguntarán por qué he venido. Iré al grano. El viernes por la mañana, el SSIC recibió una llamada de la base. Los guardias de seguridad del MDAC pillaron a un hombre en lo alto de la colina, llevaba prismáticos. Aparentemente no estaba haciendo nada. Lo interrogaron y averiguaron que era observador de aves. El tipo no llevaba turbante, ¿me explico? No había razón alguna para retenerle, ni siquiera para llamarlos a ustedes -dijo mirando a Cardinal-. Así que los guardias del MDAC comprobaron que el observador de aves tenía la documentación en regla y le dijeron que se largara. »Nos enviaron la información por teléfono. Simple rutina.

Nosotros comprobamos si Howard Matlock estaba fichado, pero no tenía antecedentes. Entonces (y esto sucedió ese mismo día) el tipo vuelve a aparecer por la base en plena noche. La guardia de turno lo pesca dentro del perímetro de seguridad con los prismáticos prácticamente pegados a la cara. -¿Dentro del perímetro de seguridad? -exclamó Cardinal-. El tipo debía de ser el espía más inepto de la historia. Yo me he acercado a la base, pero para ver algo hay que andar por lo menos tres kilómetros por la montaña. Sólo hay árboles y piedras. Nada más.

- Muy cierto. Pero quizá su objetivo no fueran las instalaciones.

Quizá su plan era comprobar cuán férrea era la seguridad y para conseguirlo había que dejarse atrapar. Pero no lo sabemos. Lo peor de todo este asunto es que la guardia de seguridad la ha cagado, y bien.

Cuando pescaron al merodeador, no se les ocurrió comprobar los registros del turno de mañana; no se enteraron de que el tipo había sido detenido unas horas antes. Así que, por increíble que parezca, lo dejaron marchar. Cuando la guardia cayó en la cuenta de su error, ya era demasiado tarde. Entonces nos llamaron por segunda vez; a más de uno se le cayó la cara de vergüenza.

Squier apagó el ordenador con un clic del ratón inalámbrico. La pantalla se oscureció; Squier la plegó con un chasquido suave.

- Ese día, mi superior me llamó a las seis de la mañana. Me dijo que cogiera el vuelo de las siete a Algonquin Bay. La guardia de la base había apuntado la dirección del Loon Lodge y la matrícula del coche que Matlock alquiló en el aeropuerto de Toronto. Pero llegué demasiado tarde. Ni siquiera pude verle. En cambio, ustedes ya andaban revisando el contenido de su bungalow. -¿Qué habría hecho de haber dado con Matlock?

- Lo habría seguido. Pero, como se imaginará, no personalmente.

De ese tipo de trabajos se encargan los vigilantes.

- Lo que Squier quiere decir -intervino Musgrave- es que esos trabajitos se los dejamos a la policía.

- Es una pena no haber dado con Matlock antes de que lo mataran. Sospecho que ese individuo no debiera preocupamos, pues no tenía ni vínculos con Al Qaeda ni con otros grupos. Sin embargo puso en jaque la seguridad del MDAC, no fue interrogado y poco después apareció muerto. Digamos que eso es suficiente para hacer sonar las alarmas. Por eso nos han llamado a participar en la investigación. -¿Y por qué no llamamos también a la PPO? -añadió Cardinal.

- Mmm, no creo que la policía provincial tenga jurisdicción en este caso.

- Es un chiste -aclaró Musgrave.

- También podríamos llamar a la Asociación de Caballeros de Colón y a la Comisión de Damas de Beneficencia… y al Club de Renos -siguió Cardinal-. y como ya somos tantos, de paso podríamos formar un equipo de curling.

- Supuse que no le iba a hacer gracia -repuso Squier-, por lo de la jurisdicción y demás. Sólo quería hacerle saber que estoy aquí y que el SSIC está a su disposición para lo que haga falta. Querrá ver mis credenciales. -Squier mostró una credencial de plástico con fotografía y letras en relieve-. Si quiere confirmar lo que le he dicho, llame a este número.

- Yo ya lo hice, créame -dijo Musgrave a Cardinal-. Squier trabaja para el SSIC. El servicio secreto está metido en esto, y eso es lo que hay. Así que llame a quien tenga que llamar, pero por ahora podría ponernos al día de cómo va la investigación.

Cardinal pensó en telefonear a Chouinard y montar la de Dios es Cristo, pero intuyó que no serviría de nada. Por otra parte, estaba agradecido de que Squier hubiera simulado no haberle visto antes.

- En realidad hay poco que contar -respondió Cardinal-. Los peritos forenses no tienen muchas pistas: un brazo, una oreja, pedazos de pierna, un retazo de cuero cabelludo y trozos de pelvis. Al tipo lo mataron, descuartizaron y después se lo dieron de comer a los osos.

Matlock le dijo al dueño del Loon Lodge que había venido a buscar un sitio para pescar en el hielo. No había otros huéspedes. Hasta ahora la única pista que tenemos es una raspadura de pintura obtenida en el sitio donde descuartizaron el cuerpo. Buscamos un todoterreno Ford Explorer, un modelo reciente color marrón nogal. En el Lode de esta noche saldrá un anuncio pidiendo la colaboración de todos aquellos que hayan hablado con Matlock.

- Perdóneme. Soy impertinente -dijo Musgrave-, pero ¿se les ha ocurrido revisar dentro del coche? El SSIC dice que Matlock había alquilado un Escort rojo carmín.

- Todavía lo estamos buscando. ¿Tienen alguna otra pregunta?

Porque me gustaría seguir con mi investigación. -¿Qué saben de su vida en Estados Unidos? -inquirió Squier-. ¿Qué es lo que investigarán allí?

A través de la suciedad de la ventana, Musgrave perdió la mirada en el tráfico de MacPherson, como si la pregunta no tuviese nada que ver con él.

- Lo primero que habría que hacer en Nueva York -expuso Cardinal- es dar aviso a los familiares cercanos si es que los tenía, e interrogarlos. Y hacer las preguntas de siempre: ¿tenía enemigos? ¿Había reñido con alguien recientemente? Usted ya sabe a qué me refiero.

- Yo puedo ir a Nueva York -dijo Squier con un entusiasmo casi infantil-. Deje que me encargue de eso. Suelo gestionar muchos temas relacionados con Estados Unidos, contactos con el FBI y ese tipo de cosas.

Musgrave casi se le echó encima:

- Háganos un favor a todos, ¿eh, Squier? Mejor encárgueselo a uno de sus ex agentes de la Montada. ¿Qué cojones saben los niñatos del SSIC de investigar homicidios o de investigar nada?

- Puede que algún mando superior del SSIC sea ex miembro de la Montada, de la época en que ese cuerpo estaba a cargo del antiguo servicio secreto -dijo Squier-. Pero entre los agentes ya no queda ningún agentes de la Montada en este caso.

- Ustedes los payasos del SSIC se creen que controlan el mundo, ¿no? Pero le diré una cosa, Squier: no son más que unos tontolabas con juguetitos electrónicos.

- Sargento Musgrave, usted bien sabe que los ex miembros de la Montada incorporados en su momento al SSIC nunca fueron investigadores en lo criminal. Eran efectivos de inteligencia, lo mismo que yo. -¿No me diga? Pues estoy seguro de que usted bien sabe, o lo sabría si se hubiera tomado el trabajo de conocer a sus compañeros, que muchos de esos efectivos contaban con diez o quince años de experiencia en investigaciones criminales antes de pasar a realizar tareas de inteligencia. Lamentablemente, cuando los medios se ensañaron con la Policía Montada hubo que limpiar un poco la casa.

Ottawa dictó una ley y, como por arte de magia, aparecieron ustedes. Y amparados en la legalidad, se hicieron cargo de todas las funciones que hasta ese momento eran responsabilidad de la Montada. Espero que lo que vaya decir no hiera su sensibilidad: ustedes reemplazaron a un montón de hombres muy valiosos.

Hubo un pequeño temblor en la voz de Musgrave, reflejo de unas emociones mucho más complejas que la simple ira. Cardinal nunca lo había visto tan enfadado. De hecho, se sorprendió de sentir por Musgrave algo muy parecido a la simpatía.

Squier iba a decir algo, pero lo pensó mejor. Luego arrancó de nuevo:

- No puedo cambiar la historia antigua. Tanto si me cree como si no, le aseguro que no he venido a causar problemas. Necesitamos su cooperación. Pero sepa que no se lo estoy pidiendo como un favor. Si tiene quejas, hable con mi superior en Toronto o con el SSIC de Ottawa. Ya tiene el número. Cuando esté dispuesto a colaborar, llámeme. Estoy alojado en el Motel Hilltop.

Squier se puso el ordenador portátil bajo el brazo y dejó la habitación. Cuando el joven se hubo ido, Cardinal soltó un silbido por lo bajo.

- Vaya por Dios -dijo finalmente Musgrave-. Por favor, que alguien me pegue un tiro.
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Cardinal se acercó al Hotel Trianon, ubicado en las proximidades de la carretera de circunvalación. Si Algonquin Bay fuera de esos sitios donde los mandamases se reúnen para cortar el bacalao, el Trianon sería el sitio apropiado. Nadie otorgaría más de dos estrellas a su gastronomía, pero en esa ciudad era de lejos el más caro de todos los lugares con solera.

Además el Trianon poseía -eso Cardinal tenía que admitirlo-cierto encanto del viejo mundo difícil de ver en Algonquin Bay. Era evidente en el brillo de la cubertería de plata y en los destellos de arañas y candelabros, apenas se entraba. El detective sólo podía permitirse acudir allí en ocasiones especiales, la última había sido la graduación de Kelly. -¿Con qué grupo desea reunirse el señor? -inquirió el maître, con una imitación pasable de pedantería parisina.

- Me espera R. J. Kendall.

Atravesaron la sala abarrotada. Cardinal reconoció a un asistente del fiscal de la Corona y a un juez del Tribunal Provincial. El jefe Kendall se encontraba oculto en una lujosa estancia donde Cardinal nunca había estado.

- Vaya vaya, el hombre que apresó al Windigo en persona -exclamó Kendall al ver llegar a Cardinal. El rostro del jefe de Policía mostraba cierto tono rojizo, pero no de vergüenza o debido a la bebida, sino a una tensión sanguínea alta-. ¿Conoce a mi amigo Paul Laroche, de Bienes Raíces Laroche?

- Por supuesto. Quiero decir que he oído hablar de él -se disculpó Cardinal, y estrechó la mano de Laroche, que se había puesto de pie para saludarlo.

Paul Laroche era algo más alto que Cardinal, y su pecho amplio y sus espaldas anchas aumentaban la impresión de corpulencia. Era un hombre que sabía defenderse. Su apretón de mano era firme, aunque sin alarde de fuerza. -¿No lo he visto por el club? -preguntó Laroche.

- El Blue Heron Club es propiedad de Paul -explicó el jefe de Policía.

- Mío y de algunos amigos -aclaró Laroche-. ¿Le gusta el golf?

- No mucho -dijo Cardinal-. No tengo paciencia. Me entran ganas de coger la pelota, salir corriendo y meterla en el hoyo con la mano.

- Si no le gusta el golf, seguramente le gusta la caza.

- Tampoco. Lo siento. Cuando puedo, en verano, me gusta salir a navegar. Mi afición al deporte se limita al hockey televisado, a no ser que la carpintería se considere un deporte.

Laroche sonrió. Unas pocas canas surcaban su cabello negro cortado a la italiana, estilo que realzaba su cráneo bien formado.

Llevaba puesto un terno de raya diplomática de excelente caída, que debía de costar cuatro veces más que cualquier traje que Cardinal hubiese comprado nunca. El aspecto de Laroche recordaba al de un banquero especializado en inversiones.

- Así que es impaciente. Yo hubiera creído que la paciencia era una virtud indispensable en una ocupación como la suya -dijo Laroche, y tomó asiento de nuevo.

- El detective Cardinal es uno de nuestros policías estrella -recalcó R. J.-. ¿Recuerda el caso del asesino de Windigo? -¿Es eso cierto? Debe de haber sido toda una aventura eliminar a dos asesinos en serie en una misma investigación -dijo Laroche-. Y toda una victoria. Probablemente haya salvado usted muchas vidas…

- No fui yo solo. Lise Delorme fue la que en realidad…

Laroche alzó la mano.

- Lise Delorme… -susurró-. ¿De qué me suena ese nombre?

- Lise salió mucho en los medios con relación al caso del Windigo. Ella…

- No -interrumpió Laroche-, ella fue quien acabó con el alcalde Wells.

- Así es. Hizo un gran trabajo por el bien de la ciudad. -¿ Usted lo ve así?

- Perdonen, caballeros -interrumpió R. J.-. No quiero ser maleducado, pero deberíamos pedir la comida. ¿Qué nos recomienda, Paul?

- El venado glaseado con sirope de arce.

El Trianon alcanzaba un éxito considerable en su imitación de la elegancia europea, pero fallaba en un solo detalle: la plantilla. En vez de contar con profesionales, los comensales eran atendidos por encantadoras pero no necesariamente competentes señoritas. Laroche fue educado y firme con la pecosa y patizamba criatura que servía su mesa.

Era evidente que los bienes raíces eran un negocio provechoso.

Del mismo modo que el cuerpo de un deportista irradia un aura de salud, Laroche entero irradiaba un aura de dinero. Se percibía en el brillo de los gemelos de oro que sujetaban unos puños franceses de perfección nívea y en el bronceado ideal de su cara. Debe de practicar esquí, conjeturó Cardinal.

Tras pedir, Kendall dijo:

- Detective Cardinal, no lleve a Paul al terreno de la política, es uno de los hombres clave detrás del premier Mantis.

- Claro, usted estuvo a cargo de su campaña en Algonquin Bay -recordó Cardinal.

- Y ésa es justamente la razón de esta reunión -dijo Kendall-.

El fin de semana que viene, los conservadores darán una cena para recaudar fondos y Paul nos ha pedido una mayor presencia policial. -¿Agentes de paisano? ¿No sería más lógico hablar de esto con Chouinard?

- Chouinard está de acuerdo. Para la tarea estábamos pensando en dos detectives: Delorme y usted.

- No les disgustará -matizó Laroche-. La cena será en nuestro nuevo club de esquí, el Highlands, ¿lo conoce? La cena será exquisita, eso puedo asegurárselo. Salvo la atención que deberán prestar a los posibles sospechosos que pudieran aparecer, creo que les costará poco pasárselo en grande.

- Harán falta más de dos detectives para vigilar un acto de esa envergadura.

- También contamos con nuestra guardia de seguridad privada, naturalmente. Los situaremos en las salidas, entre bambalinas y demás puntos clave. Pero francamente, después de lo ocurrido el 11-S, creo que la seguridad privada no será suficiente. Estaré mucho más tranquilo si contamos con dos profesionales sentados a nuestra mesa. El premier Mantis es un personaje prominente.

- Además, apostaremos fuera a tres o cuatro agentes de la Policía de Caminos. -¿A los liberales y al Partido Demócrata Nacional también se les facilitará el mismo tipo de protección? -preguntó Cardinal a Kendall.

- Si nos lo piden, por supuesto.

- Pero no lo harán -fanfarroneó Laroche-. En la actualidad, su suerte política es tal que cualquier acto que organicen será muy poco trascendente. Después de todo, somos el único partido cuyo candidato es jefe de gobierno de una provincia.

Llegaron los platos. Aquél fue el mejor venado que Cardinal había probado en su vida. Estuvo tentado de acompañarlo con el burdeos, y al jefe no le habría importado, pero el detective quería tener la mente despejada durante el resto de la tarde.

Los tres hombres discutieron distintos aspectos de la seguridad del acto. Cardinal hizo lo posible para no dejar traslucir su impaciencia: los detalles de ese tipo carecían de importancia cuando estaban en medio de la investigación de un asesinato. Laroche había acudido provisto de un plano del nuevo club de esquí. Los tres hombres discutieron la ubicación del personal de seguridad privada en el interior, de los agentes de la Policía de Caminos en el exterior y de los dos detectives de paisano entre los comensales.

Mientras tomaban café, Laroche se dirigió a Cardinal: -¿O sea que le trae sin cuidado la ruina del alcalde? Wells fue un gran alcalde, ¿lo sabía?

- Estoy de acuerdo. Pero no hay que pasar por alto que amañó las elecciones. ¿No cree que se merecía lo que le ocurrió?

Laroche miró de arriba abajo a Cardinal tomándose un tiempo para meditar la respuesta:

- Nuestra sociedad ha decidido que amañar una elección es un crimen, eso es lo que lo convierte en un crimen. El acto en sí no tiene por qué ser necesariamente malo. En otros sitios no lo es o simplemente se pasa por alto. Además, no sería justo olvidar lo que el alcalde Wells hizo por esta ciudad.

- Construyó un aeropuerto, un paso elevado y después amañó unas elecciones.

- Por Dios, Cardinal, hace que el alcalde Wells parezca peor que Richard Nixon -añadió Kendall.

- Dentro de todo hombre lo bueno y lo malo se mezclan, ¿no cree? -filosofó Laroche-. Por ejemplo, usted evitó que dos psicópatas siguieran matando a diestro y siniestro, pero apuesto a que otros episodios de su vida no lucirían tan heroicos en la primera página de The Toronto Star.

- En eso le doy la razón -repuso Cardinal recordando la tarjeta de felicitación recibida recientemente. «Sabemos dónde vives.»

- Además Wells era todo un personaje. La gente suele subestimar ese hecho, cuando para un líder el carisma es fundamental.

Por eso, aunque me encantaría, nunca me presentaría a una candidatura.

Soy demasiado corriente.

- Pero causa una gran impresión -dijo Cardinal-. Nos acaban de presentar y aquí me tiene, impresionado. Eso es la mitad de la batalla, ¿no cree?

Laroche rió mostrando una dentadura perfecta.

- Soy un hombre que se maneja entre bastidores, detective.

Desde siempre. Déme un candidato como Geoff Mantis y haré lo que esté en mi poder para que salga elegido. Pagaré las facturas, exigiré que me devuelvan favores y todo lo que haga falta. Pero ¿presentarme yo?

Ni hablar.

Laroche hablaba como si enumerara los temas de un seminario.

Su modulación denotaba una educación privilegiada. Cardinal se preguntó si aquel hombre habría vivido en el extranjero. Laroche apretó ligeramente el brazo de Cardinal:

- Disculpe que sea tan vehemente. Con las elecciones tan cerca, estos temas no paran de rondarme la cabeza. -¿Ganará otra vez Geoff Mantis?

- Claro que sí. Me aseguraré de ello.

Al salir del suntuoso interior del Trianon, a Cardinal el aparcamiento le pareció todavía más frío y húmedo. Como almas desencarnadas, los faros de los automóviles surcaban la niebla y la carretera de circunvalación. La llegada de la lluvia era inminente.

Laroche se acomodó detrás del volante de su Lincoln Navigator, aparcado junto a la entrada del restaurante. Bajó la ventanilla presionando un botón y dijo:

- R. J., se me olvidó preguntarte cómo va la investigación del cadáver que encontraron en el bosque.

Kendall se encogió de hombros:

- Ese caso lo lleva el detective Cardinal. Tenemos algunas pistas y estamos en ello, ¿verdad, detective?

- Me gustaría tener más resultados, pero siempre tengo la misma sensación al principio.

- No se preocupe. Si lo del Windigo es un ejemplo de lo que usted es capaz, no dudo de que resolverá este caso en un abrir y cerrar de ojos -dijo Laroche.

Luego arrancó y se internó en la niebla. Puso el intermitente y viró en dirección a la ciudad.

- Un tipo con labia -observó Cardinal.

- Un tipo con pasta -replicó Kendall-. No está mal para un chaval que creció en un orfanato. Me refiero a dirigir la campaña del premier.

- Yo voté en contra de Mantis.

- Afortunadamente -dijo Kendall-, la mayor parte de los votantes lo pensó mejor.

De camino al centro, Cardinal hizo una llamada por el móvil.

- Aguarda un segundo. Estoy sacando del horno unas galletas con trozos de chocolate.

Desde la muerte de su mujer, ocurrida diez años antes, el anciano se había tomado la gastronomía muy en serio. A Cardinal todavía le hacía gracia ver a su padre, el duro y nervudo Stan Cardinal, de antebrazos musculosos y pecho amplio, con delantal y sacudiéndose la harina de las manos. Las galletas eran su especialidad. -¿Has ido a ver al cardiólogo?

- Catherine me llevó esta mañana. La doctora Cates me dio tanta radiación que casi se me sale por las orejas. Pero conoce su oficio, todo hay que decirlo. -¿Qué dijo el cardiólogo?

- Me ha dado hora para hacerme un montón de pruebas en el hospital. Dice que tengo una dolencia cardiaca congestiva. -¿De veras? ¿Y por qué hace seis meses que no te haces tratar?

- No es para tanto, John, sólo son pruebas. Además, me ha recetado kilos de medicación; me parece que ya están haciendo efecto.

- Pero sigue siendo una dolencia cardiaca, papá. Ojalá no estuvieras viviendo en el culo del mundo.

- No digas tonterías. La razón por la que me mudé fue que no tuvieras que preocuparte por mí. ¿Por qué diablos crees que escogí un bungalow? Para no partirme la crisma bajando escaleras. Esta casita es más fácil de limpiar y más cómoda para entrar y salir. Tengo tranquilidad, silencio y aire limpio. Tengo mi equipo de música, mi vídeo y el mejor microondas del mercado. Te aseguro que vivo como un rey.

- Pues si la niebla empeora, deberías considerar venir a casa hasta que mejore.

- Qué pesado eres, hijo.

Cardinal cogió por MacPherson bordeando un solar en obras sucio a más no poder.

- En las noticias dicen que encontraste un cuerpo todo masticado en el bosque -añadió Stan-. Parece bastante más interesante que la típica mierda con la que sueles lidiar…

Lo que faltaba. Prepárate, se dijo Cardinal. -… como los paletos de las caravanas que se matan entre ellos.

O los camellos, los chorizos y los gordinflones borrachos. Maldita sea, no sé por qué no elegiste un oficio más interesante. No es que tu madre y yo no te hayamos dado una educación. Nos ocupamos de que tu hermano y tú fuerais a la preparatoria. Lo hicimos para que pudieseis elegir la carrera que más os gustara.

- Eso es exactamente lo que hice, papá. Elegí la carrera que más me gustaba. Un trabajo que sirviese para mejorar la vida de la gente.

Muchos de mis colegas no fueron a la universidad, pero eso no significa que sean estúpidos. Mira a tus compañeros de trabajo.

- Imbéciles la mayoría de ellos, excepto Mark McCabe. Mark fue el tipo más inteligente que he conocido en mi vida. Leía más que muchos profesores universitarios y podía dividir con decimales de memoria. Pero dedicó su vida al sindicato. Así que unos tipos listillos, como tus colegas y tú, le partieron la cabeza por tener los reaños de convocar una huelga contra los gordinflones hijos de puta que dirigen este país. Yo oí el golpe de la porra contra la cabeza de Mark. Sonó como un listón al caer en un suelo de cemento. Tras aquel porrazo, el pobre Mark no hizo más que babear. Murió tres años después. Era un buen hombre, un buen hombre…

Cardinal no oyó nada más. Notó que su padre respiraba hondo, y supo que estaba llorando. Durante la mayor parte de su larga vida, Stan había desvelado muy pocas emociones aparte de la indignación; ahora cuando hablaba del pasado se largaba a llorar. No se trataba de autocompasión, sino de algo mucho más profundo, un dolor sempiterno.

Stan derramaría lágrimas durante unos minutos y pronto se le pasaría la tristeza. -¿Estás bien, papá?

Al otro lado de la línea se oyó un estentóreo sorber de mocos.

- La niebla se está volviendo lluvia -dijo Stan-. En primavera quizá plante unas zinnias.
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- Oiga, he comentado el asunto con mi superior, el comandante regional -dijo Musgrave-. No quiero trabajar con ese panoli del SSIC y sus mariconadas electrónicas.

- A mí no me pareció tan mal tipo -dijo Cardinal.

- Todavía no ha trabajado con el SSIC, ¿a que no?

- Pues no.

- Pobre de usted -continuó Musgrave mirando el reloj-. De todos modos, acabamos de perder cuarenta y cinco minutos de mi preciosa vida. Ahora dígame para qué hemos venido.

Estaban en un coche sin distintivos aparcado en Main East. La niebla por fin se había condensado en una lluvia que no paraba de tamborilear sobre el techo.

Apenas Cardinal hubo terminado de hablar con su padre, sonó su móvil. Era Arsenault para avisarle que habían identificado una de las huellas encontradas en el cobertizo del bosque. Pertenecía a Paul Bressard. Cardinal fue de inmediato a casa del trampero. La mujer de Bressard, que a la una y media de la tarde ya apestaba a whisky, informó a Cardinal de que su marido seguramente estaba en la Sala de Billares de Duane. Cardinal no dijo que era policía, y ella estaba lo bastante borracha para no darse cuenta.

Así fue como él y Musgrave acabaron en Main East, vigilando la entrada desvencijada de la sala de billares, en un coche sin distintivos.

- En este garito es donde se reúnen los que no llegaron a la primera división del crimen -explicó Cardinal-: moteros no admitidos en Los Elegidos de Satán e italianos demasiado estúpidos para ingresar en la mafia. -¿Y la mujer de Bressard le dijo dónde encontrar a su marido así como así? ¿Qué pasó? ¿El detective Cardinal le ha hecho tilín a la patrona?

- In Cutty Sark veritas.

- In Cutty Sark trolas, más bien.

- Dígame, Musgrave, ¿su mujer sabe exactamente todo lo que usted hace?

- Podría llenar una montaña de CD-ROM con lo que mi mujer ignora. Para mí es una cuestión de orgullo.

- Bien, entonces démosle a Bressard media hora más.

Escucharon la lluvia golpear sobre el techo del vehículo. Diez minutos más tarde apareció el todoterreno Explorer. -¿Bressard es el del bigote?

- Ajá. Y el que va con él es Thierry Ferand, otro trampero.

Bressard aparcó a media manzana del local. Luego él y Ferand se dirigieron a los billares con los hombros encogidos, como protegiéndose de la lluvia. Bressard era el doble de grande que Ferand, que corría a su lado dando saltitos como un perro salchicha.

- Ese Bressard es todo un dandi -se burló Musgrave-. El abrigo que lleva es para troncharse.

- Tiene suerte de que los activistas antipieles nunca lleguen a Algonquin Bay.

Bressard y Ferand desaparecieron dentro del edificio. Cardinal y Musgrave salieron del coche y fueron a inspeccionar el todoterreno Explorer. Del lado del pasajero se extendía un rayón irregular a lo largo de ambas puertas.

- Necesitaremos la ayuda de la Policía Científica -dijo Cardinal-. Pero yo diría que el rayón es bastante reciente. ¿Usted qué dice?

- Opino lo mismo. ¿Cree que ese Bressard nos causará problemas? -¿Bressard? No, vendrá voluntariamente.

Musgrave soltó una carcajada.

- Joder, Cardinal, nunca hubiera pensado que era un optimista.

Mientras bajaban el tramo de escaleras penumbroso que conducía a los billares, Cardinal advirtió:

- No le quite el ojo de encima a Ferand. Es canijo, pero tiene metros cúbicos de mala leche. Además le gusta usar puños americanos.

- Yo me encargo. -Musgrave se acomodó el cinturón-. Los peores son siempre los canijos, ¿a que sí?

Durante la adolescencia de Cardinal, aquella sala de billares había sido lo más parecido a una sociedad secreta. Él y sus amigos solían jugar innumerables partidas de billar estilo Boston, high-low o snooker; y fumar paquete tras paquete de Player's y Du Mauriers, como los gánsteres de los años treinta. El humo despedido flotaba sobre aquellas llanuras de paño verde como una tormenta en ciernes. Por eso cuando Cardinal entró en el garito de Duane, lo que más le sorprendió fue notar que el aire se había vuelto invisible: hasta los jugadores de billar habían optado por una vida más sana.

Detrás de la barra -donde se servía la peor hamburguesa de la ciudad por el doble de lo que costaba en otros establecimientos-estaba el mismísimo Duane. El dueño del garito era un ser redondo y peludo, probablemente emparentado con la familia del armiño. Un animal que, pese a no tener en su haber más que alguna multa de tráfico, irradiaba el inconfundible tufo de la bronca.

La mayor parte de la clientela oscilaba entre los dieciocho años y los veintitantos. Todos ellos intentaban parecer amenazantes, y en parte lo lograban. En el primer pantallazo, Cardinal distinguió a dos camellos y un ladrón de coches. Bressard y Ferand habían iniciado una partida en la mesa del rincón. Agachado sobre la mesa, Bressard apuntaba a la bola blanca, listo para abrir. Sin incorporarse y por la recta del taco, se percató de que se aproximaban Cardinal y Musgrave.

Ferand bebía una Dr. Pepper y al ver acercarse a los policías se derramó casi toda la cerveza encima de la camisa. Cardinal ya lo había detenido dos veces por agresión, aunque sólo uno de los cargos acabó en condena.

Ferand maldijo en voz alta, colocó su taco en el soporte de la pared y cogió el abrigo.

- Relájate, Thierry -dijo Cardinal sacando la placa-. Hemos venido a charlar con tu colega, nada más.

- No me diga -repuso Bressard-. No será para comprobar si estoy muerto.

- No, Paul. Ya veo que no. Pero necesito su ayuda para aclarar un par de detalles sobre la historia que le mencioné ayer.

De pronto Ferand siseó: -¿Y tú qué cojones miras, grandullón?

Musgrave se encontraba cubriendo la salida trasera. Con los brazos cruzados sobre su extenso pecho, observaba a Ferand con una sonrisilla enigmática y apenas perceptible. A lo Mona Lisa.

- En la historia que me contaron había habido un asesinato en el bosque -expuso Cardinal al trampero-. Y, mire por dónde, acabamos de encontrar un cadáver. No el suyo por supuesto. Quizás haya visto algo en el telediario…

- Y qué si lo hubiera visto.

- Sucede que su nombre es el único que sale una y otra vez en la investigación. Pensé que quizá querría acompañamos a la comisaría y ayudarnos a aclarar todo este asunto. -¿Qué cojones miras? -repitió Ferand-. ¿No serás maricón, además de poli?

Musgrave seguía plantado junto a la puerta como una esfinge, esbozando su sonrisilla de Mona Lisa. -¡Dile que deje de mirarme! -chilló el canijo.

- Cierra el pico, Thierry -ordenó Bressard-. ¿No te das cuenta de que sólo quiere ponerte nervioso y tú le estás siguiendo el juego? -¿Qué me dice, Paul? Acompáñenos al centro y aclaremos por qué su nombre aparece mezclado en este asunto. Estoy seguro de que podremos arregl…

Con el rabillo del ojo, Cardinal vio una masa borrosa lanzarse de cabeza contra Musgrave. Pero antes de poder volverse a ver qué había ocurrido, la masa regresó volando y aterrizó encima de la mesa de billar; las bolas saltaron y la pantalla rectangular que iluminaba la mesa quedó oscilando como un péndulo. En la mano de Ferand, que no paraba de quejarse de dolor, brilló un artilugio de oro o tal vez de bronce. El objeto cayó al suelo con un tintineo sordo. -¿Cómo se le ocurre atacar a un agente de policía? -suspiró Musgrave-. Este piojo es mucho más estúpido de lo que parece.
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Ferand fue detenido y llevado a los calabozos. Eso sí, después de transferir a Etmundo a la prisión por razones de seguridad; no fuera que el canijo recordase de pronto a quién le había confiado lo del asesinato.

Musgrave opinaba que a Bressard había que entrarle a saco, por eso Cardinal insistió en conducir el interrogatorio.

Musgrave se encogió de hombros:

- Entonces me vuelvo a Sudbury. Hágame saber lo que le cuenta el franchute.

Cardinal hizo pasar a Bressard a la sala de interrogatorios.

Repantigado en su silla, el trampero puso cara de no tener nada que ocultar. Sin embargo, no paraba de jugar con la pajita que había en su lata de Coca-Cola. Cardinal encaró la charla inquisitivamente, pero sin animosidad, como si él y Bressard fuesen dos colegas dispuestos a resolver este cúmulo de hechos tan particular.

- Espero que pueda ayudarme, Paul. Debo decirle que hasta ahora los hechos no le dejan bien parado. ¿Por qué encontramos un cadáver cerca de su cobertizo del bosque? ¿Puede aclararme eso?

Bressard dio un sorbo a su Coca-Cola, contempló la pared unos instantes y persistió en hacer girar la pajita.

- Por cierto, sabemos que la víctima fue descuartizada en su cobertizo. No hay dudas de ello. Hay sangre por todas partes, pruebas por doquier.

Bressard respiró hondo, suspiró y meneó la cabeza. -¿Sabe, Paul?, tengo la sensación de que usted no tiene nada que ver. Puede que hubiera un altercado y el culpable abandonara el cuerpo en el sector del bosque donde usted suele moverse, a sabiendas.

Pero hay algo más que me preocupa, y ojalá usted pueda ayudarme… -Cardinal esperó, pero Bressard no levantó la mirada-. Dígame, ¿cómo fue que rayó la puerta delantera de su todoterreno?

No hubo respuesta.

- Le interesa responder a la pregunta que le acabo de hacer, Paul. Porque uno de nuestros peritos de la Policía Científica y Ford Motors están convencidos de que la pintura que encontramos en un tocón del bosque coincide con la de su todoterreno Explorer.

Bressard sorbió hasta que el contenido de la lata no fue más que un ruido.

- Debe de creer que no sé nada de usted, Paul. Pero lo cierto es que sé bastante bien cómo se gana la vida. Primero, las trampas. En ese negocio hay años buenos y años malos, como en todo lo demás. Segundo, están los trabajitos esporádicos que le hace a León Petrucci.

La boca de Bressard se curvó en la comisura augurando una sonrisa.

Pero no mordió el anzuelo.

- León Petrucci. Hace algún tiempo que no lo ve, pero sabemos que usted trabajó para él en el pasado. Tercero, su trabajo de guía. Sé que parte de sus ingresos provienen de llevar a cazadores sin experiencia al bosque para que maten un par de osos, y que para eso no le reza a la diosa Fortuna. Con dejar un par de chuletas en los senderos basta para que aparezcan los osos, especialmente si uno sabe dónde viven. Un profesional con años de experiencia como usted lo sabe de sobra. Estoy seguro de ello. »Howard Matlock le dijo al dueño del Loon Lodge que le interesaba la pesca en el hielo. Pero no trajo consigo ni armas ni cuchillos, y no mostró el menor interés por la caza. Bien, no quiero parecer desagradable, pero ¿cómo es que Matlock aparece comido por los osos cerca de su viejo cobertizo, eh, Paul?

Bressard eructó por lo bajo, levantó la lata y leyó la lista de ingredientes en francés. Cardinal llevaba en el oficio lo bastante para saber que no iba a sonsacarle nada a aquel tipo. Intentaré una última cosa, pensó. Un último recurso.

- Digamos que usted se peleó con alguien, no importa la razón. Él se abalanzó sobre usted. Tal vez usted le disparó sin querer (ni siquiera simularé saber cómo ocurrió) y luego decidió deshacerse del cuerpo.

Admito que lo hizo de forma muy original. Ahora bien, independientemente de cómo haya sucedido todo, es muy probable que lo acusen de homicidio en segundo grado, a no ser que me dé algún tipo de explicación. Nos llevará un tiempo preparar el caso, pero tenemos suficientes pruebas para empezar.

Bressard apoyó la Coca-Cola en la mesa y la hizo girar sin levantarla. Cardinal se la arrebató y la lanzó a la papelera. La lata botó varias veces contra el metal con un barullo increíble.

- Usted sabrá lo que hace -dijo Cardinal poniéndose de pie-.

He intentado ayudado, pero a usted sólo le interesa complicarse la vida.

Así que, si no me convence de lo contrario, lo acusaremos de homicidio.

La Corona ya tiene el expediente, sólo esperaban saber si usted cooperaría.

Bressard no movió un solo músculo.

- Peor para usted -dijo Cardinal-. Vámonos.

Intentó coger el brazo de Bressard por el codo pero, antes de que pudiera hacerlo, el trampero levantó los ojos tristones y dijo:

- Estoy metido en un lío.

Pues es una manera muy positiva de verlo, pensó Cardinal. Pero no pronunció palabra, prefirió tomar asiento de nuevo:

- Cuéntemelo.

- Si no digo nada, usted usará esos pedacitos de información y me encerrará de por vida. Puede que le funcione o puede que no.

- Usted descuartizó a un hombre y se lo dio de comer a los osos, Paul. No creo que ese hecho tenga muchas interpretaciones.

- Entonces deje que le haga una pregunta.

- Le escucho. -¿Qué tipo de amparo ofrece el programa de protección de testigos? ¿Me darían otro nombre? ¿Me reubicarían en otro lugar?

Cardinal suspiró. Desde 1996, cualquier matón que hubiese mantenido la más tangencial relación con el crimen organizado fantaseaba con acogerse al nuevo programa de protección de testigos canadiense. El sueño de los criminales era convertirse en testigos protegidos, dotados de una nueva identidad y una bonita casa a la orilla de un lago lejano.

- Paul, yo no tengo autoridad para incluirlo en el programa de protección de testigos. La Montada decide quién reúne las condiciones, pero anda muy corta de fondos. Yo, en su lugar, no me haría ilusiones. -¿Por qué diablos iba a entregarle a Petrucci, entonces? -¿Me está diciendo que Petrucci le encargó matar a Matlock?

- Yo no maté a nadie. Sólo he hecho una pregunta. Si la Corona me condena, me caerá cadena perpetua. Si me condena Petrucci veré la superficie del Trout Lake desde el fondo. -¿Irá a prisión por él? ¿Cumplirá condena por él? Es usted mucho más considerado de lo que me figuraba, Paul. Mucha gente no sacrificaría su vida por un tipo como Petrucci. Es usted muy atento, Paul. Me pregunto si Petrucci sabrá apreciar lo que está usted haciendo por él.

- Siga hablando, Cardinal, usted no tiene nada que perder. Yo en cambio puedo perderlo todo.

- No soy un experto en crimen organizado; afortunadamente, la RPMC se encarga de eso. Pero le diré algo, Paul: se equivoca en cuanto a Petrucci. León Petrucci no es don Corleone. León Petrucci tiene vínculos lejanos, y subrayo la palabra «lejanos» con la familia Carbone, de Hamilton. Los Carbone lo "apoyan en algunos proyectos a cambio de un porcentaje, pero no se cargan a nadie por lealtad a él. Y tampoco creo que lo echen de menos si lo enchironamos. -¿Y qué obtendré si le digo lo que sé?

- Piense en lo que obtendrá si no lo hace. Lo condenarán por asesinato, un asesinato que usted dice no haber cometido. Si nos ayuda a pillar a Petrucci seguirá siendo cómplice a posteriori, pero intercederé ante la Corona para que modifiquen su sentencia por algo así como «inmiscuirse con un cadáver», o lo que estipule la ley. -¿Inmiscuirme con un cadáver? Joder, Cardinal, va a parecer que soy un pervertido.

- Sólo significa que usted se encargó de hacerlo desaparecer, que se lo dio de comer a los osos.

- Que se lo di a los osos, sí. Pero que no parezca que anduve «inmiscuyéndome» con el fiambre.

- Dependiendo de lo que nos diga de Petrucci, estoy dispuesto a pedir a la Corona que le otorguen custodia especial, y hablaré con Musgrave acerca del programa de protección de testigos.

Bressard bajó la mirada al suelo y maldijo.

- Como le he dicho antes, yo no maté a nadie. El domingo pasado a eso de las nueve, la patrona y yo estábamos desayunando y sonó el timbre. Mi mujer abrió la puerta pero no había nadie, sólo un sobre gordo entre la puerta y la mosquitera. El sobre iba dirigido a mí. No ponía nada más. Lo abro y veo que hay cinco mil dólares en metálico y una nota. -¿Qué decía?

- La nota decía: «En tu cobertizo encontrarás una nueva remesa de cebo. Cuando los osos hayan cenado tendrás otros cinco mil». -¿Iba firmada?

- Sólo con una P, una P mayúscula. A Petrucci le extirparon la laringe y tiene que comunicarse por escrito.

- Lo sé. ¿La nota estaba escrita a mano o a máquina?

- A máquina. Pensé en tirada, pero nunca se sabe. Me dije que quizás algún día me haría falta.

Bressard rebuscó en su bolsillo y sacó la cartera.

- Espere -dijo Cardinal-. No la manosee más de lo necesario.

Déjela encima de la mesa.

Bressard vació la cartera encima de la mesa. Junto con unas monedas y media docena de billetes de lotería cayó el trozo de papel doblado.

Con las uñas, cuidadosamente y sin plancharlo, Cardinal desdobló el papel. El texto era muy similar al repetido por Bressard:

«Encontrarás una nueva remesa de cebo en tu antiguo cobertizo. Cuando los osos hayan cenado recibirás otros cinco».

En el lugar de la firma sólo había una P. La nota parecía impresa con un ordenador. Eso significaba que no habría ninguna máquina de escribir con la que cotejarla.

- Podría haberlo escrito cualquiera -observó Cardinal-. Lo último que sé de Petrucci es que se mudó a Toronto para estar más cerca del Hospital Monte Sinaí.

- Ya, como si eso fuera a alejarlo de los negocios. No hay mucha gente que me deje cinco de los grandes en el buzón y un fiambre para que lo haga desaparecer. Ya le he dicho que Petrucci no puede hablar, que le extirparon la laringe. Quién cojones iba a encargarme semejante trabajito, ¿eh? -¿Cómo sé que la nota no la ha escrito usted para cubrirse el culo?

- Joder, Cardinal, usted no cree en nada.

- Para eso me pagan. -¿Y cómo hace para vivir? ¿Cómo cruza la calle? Quiero decir, ¿cómo sabe que la calle no se va a hundir cuando la pise? Hay que creer en algo, ¿no? Si no, ¿qué gracia tiene vivir?

- De acuerdo. ¿Qué hizo después?

- Fui al cobertizo, al de antes, al que no uso desde hace siete u ocho años. Por cierto, así conocí a Petrucci: lo llevé a cazar osos hará unos diez años. En fin, llegué al cobertizo y delante de la puerta encontré una bolsa grande, como una bolsa de deporte gigante. Ni siquiera tuve que abrirla, enseguida supe lo que había dentro. Era la primera vez que no tenía dudas de que fuera un fiambre. ¿Qué iba a hacer? ¿Llamar al Departamento de Sanidad?

- Podría haber llamado al Departamento de Policía.

- Se ve que conoce a Petrucci cojonudamente. El tipo estaba muerto, y me figuré que tampoco le iba a doler.

- Sabemos que trasladó el cuerpo al interior del cobertizo. ¿Lo hizo con ayuda de Ferand?

- No. -¿Tuvo algo que ver su amigo en todo esto? Ocultárnoslo no le va a ayudar en nada.

- Thierry no tuvo nada que ver. -Era cierto, los peritos no habían encontrado ninguna prueba contra Ferand-. Pero cuando terminé con todo el asunto, se lo conté. -¿Descuartizó el cuerpo usted solo o lo ayudaron?

- Lo hice solo. Soltó mucha sangre. Le vaya ser sincero: lo primero que hice fue vomitar. No sé, he visto un millón de animales muertos y nunca me había molestado. Pero ver a un ser humano muerto es muy distinto, aunque uno no lo conozca, ¿me entiende?

- De maravilla.

- En fin, no quería mancharme de sangre. Así que hice un paquete con los pedazos, lo até con una cuerda y lo arrastré al camino donde merodean los osos. Sabía que estarían despiertos. Me figuré que no quedaría mucho del muerto. -¿Le entregaron el cuerpo desnudo?

- No, yo lo desnudé. No quería tener que serruchar a través de la ropa. Me figuré que a los osos no les iría demasiado el poliéster.

- Encontramos restos de ropa en la estufa. ¿Matlock llevaba algo más encima? ¿Alguna identificación o efecto personal que usted se haya guardado?

- No. No me quedé nada, no había nada que quedarse. Metí toda la ropa en la estufa y ya está. -¿Reconoció al muerto?

- No, no lo había visto en mi vida.

- Lo siento, pero no me creo el rollo del Padrino. ¿No sabe por qué Petrucci querría cargarse a ese tipo?

- No, y no se me ocurrió preguntar.

- Paul, usted tiene un oficio que da dinero, esposa, una casa bonita. ¿Por qué descuartizó a un tipo que ni siquiera conocía? -¿Por qué? -Bressard perdió la mirada en la pared de la sala de interrogatorios. Tras unos instantes de reflexión se volvió hacia Cardinal-: Le diré por qué. Hay dos razones. La primera es León Petrucci. Y la segunda es León Petrucci. ¿Qué cree usted que me hubiera hecho si le hubiese contestado: «Muchas gracias, pero no puedo. Ando un poco liado»? ¿Cree que iba a dejarme seguir con mi vida como si nada? Pues yo no lo creo.

- Y además estaban los diez mil.

- Cinco. Los otros cinco todavía los estoy esperando.

Cardinal hizo que Bressard firmara una declaración breve y luego lo condujo a los calabozos. Esa tarde lo acusarían formalmente.

Después lo dejarían en libertad para que hiciera lo que quisiera, pero principalmente para poder vigilarlo.

Cardinal llamó a Musgrave, que regresaba en coche a Sudbury. -¿De veras cree que es un asunto de la mafia? -preguntó Musgrave-. ¿Cree que la nota significa que fue un encargo de Petrucci?

- No sería la primera vez que Bressard trabaja para Petrucci.

Pero creo que fue hace unos ocho años, antes de que usted entrara en la Montada.

- Es cierto. Por aquel entonces yo todavía estaba en Montreal.

- Investigamos un caso en el que Bressard estaba implicado por casi matar a golpes a un tipo por orden de Petrucci -dijo Cardinal-.

Nunca pudimos pillar a Petrucci porque Bressard estaba acojonado y no quiso involucrar a su jefe. Pero durante la investigación muchos implicados mencionaron al mafioso. Uno de ellos incluso tenía una nota firmada con una P. Sabemos que a Petrucci le extirparon la laringe hace años; es lógico que se comunique por escrito. Por otra parte, Bressard podría estar mintiéndonos por el morro.

- Teniendo en cuenta las consecuencias, me impresiona que haya conseguido hacerle hablar. Sabe que León Petrucci se mudó a Toronto.

- Eso he oído.

- Lo cual sugiere que el encargo es una posibilidad lejana.

Hágame un favor, Cardinal, déjeme a mí las averiguaciones sobre Petrucci. Se las encargaré a un amigo de nuestro destacamento de Toronto. Ellos son especialistas en temas relacionados con el crimen organizado.

- De acuerdo.

Por el auricular se oyó maldecir a Musgrave. -¿Qué sucede, Malcolm?

- Un maldito conductor de camiones acaba de cruzarse delante de mí. Es increíble, nunca hay policías cuando uno los necesita.
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Las oficinas del fiscal de la Corona se encontraban en MacIntosh Street. Era un edificio de cemento, ofensivo y feo, que albergaba también la delegación local del Ministerio de la Comunidad y Asuntos Sociales, ubicado justo frente al periódico local, el Algonquin Lode.

Ubicación ideal para que el fiscal Reginald Rose pudiese airear públicamente sus opiniones. Algo que, por cierto, hacía con cierta frecuencia.

Todo lo relacionado con Reginald Rose era largo. Él también era alto, delgado y ligeramente encorvado, rasgos que le daban aspecto de catedrático.

Sus dedos alargados manejaban con elegancia documentos, pruebas y hasta el nudo de la corbata. Rose tenía debilidad por las corbatas rojas, las camisas blancas almidonadas y los tirantes rojos.

Cuando no llevaba su habitual blazer azul, se asemejaba a una bandera canadiense recién estrenada.

El fiscal se dirigía a un grupo reunido en torno a una larga mesa de roble. Grupo extraño, rumió Cardinal. Además del desgarbado de Rose, estaban presentes: Robert Henry Hewitt (alias Etmundo), cuya larga cara casi rozaba la mesa; Bob Brackett, el abogado de oficio, un gordo bonachón e inofensivo por fuera, pero un abogado penalista letal por dentro; y el propio Cardinal, tan incómodo por fuera como por dentro. El detective solía estar seguro de qué lado de la ley estaba, pero en esta ocasión tenía sus dudas.

- Antes que nada -dijo el fiscal Rose- debo advertirles que en este caso no pienso llegar a un acuerdo. ¿Por qué debería hacerla?

Todas las pruebas, y hay montañas de ellas, indican que Robert Henry Hewitt es culpable de robo a mano armada. Y no es ligeramente culpable, sino absoluta, total e indiscutiblemente culpable. Hasta contamos con su declaración de culpabilidad.

- Obtenida sin asesoramiento legal, por supuesto.

- Señor Brackett, permítame terminar. Tenemos la declaración de culpabilidad de su cliente, el metálico robado que había en su mochila, el pañuelo a cuadros que le cubría la cara y la nota con la que comunicó su intención de robar. Es cierto que ésta es de una calidad gramatical espeluznante, pero sin duda fue escrita de su puño y letra, en el dorso de la orden emitida con ocasión de su última detención; orden en la que coincidentemente figuran su nombre y dirección.

Dígame, ¿por qué debería la Corona llegar a un acuerdo?

Bob Brackett se inclinó sobre la gran mesa. Llevaba un traje de raya diplomática impecable. Sus trajes siempre lo eran, quizá porque proporcionaban líneas rectas a una figura que carecía de ellas. Los trajes de raya diplomática no son, ni mucho menos, una rareza en el mundo de los abogados, pero la argolla de oro que relucía en el lóbulo izquierdo de Bob Brackett sí lo era, especialmente si uno tenía en cuenta que se trataba de un hombre rellenito, de unos cincuenta años y medio calvo. Bob Brackett nunca había contraído matrimonio, lo cual en una ciudad tan pequeña como Algonquin Bay era razón suficiente para el rumor. Si a eso se le añadía la argolla de oro, los rumores se tornaban cotilleos en toda regla. Pero eso a sus clientes les traía sin cuidado; mientras estuviera de su lado, el letrado podía acudir a defenderlos hasta luciendo un tutú.

- Hágame el favor, señor Rose. -La voz de Bob Brackett era suave, razonable, amistosa-. ¿No se enorgullece usted de su trabajo? ¿Tan desesperado está por obtener condenas que tiene que acusar a un joven disminuido y encerrado durante quince años?

- Si consigue que su cliente se declare culpable, pediré que lo condenen sólo a diez.

Brackett se volvió hacia Cardinal. Éste estaba preparado para comentar el caso Matlock y la ayuda que Etmundo había prestado a la policía. Lamentablemente, Brackett tenía otra cosa en mente:

- Detective Cardinal, según tengo entendido ustedes, en comisaría, tienen un mote con el que se refieren a mi cliente.

Cardinal tosió, en parte por la sorpresa y en parte para demorar los acontecimientos:

- No creo que haga falta hablar de ello ahora. ¿No íbamos a tratar lo de…? -¿Tienen o no tienen ustedes en comisaría un mote para mi cliente? -La voz de Brackett en ningún momento había variado su tono de consulta amable.

- El detective Cardinal no está declarando en un tribunal -interrumpió el fiscal Rose-. No ha venido a ser interrogado.

- No lo estoy interrogando. Cuando lo interrogue, el detective se enterará de inmediato. Por ahora, sólo le estoy haciendo una pregunta sencilla.

- Tenemos motes para la mayoría de los clientes con quienes tratamos -dijo Cardinal-, pero no son para que sean utilizados por civiles.

- No me interesan sus otros clientes, como los llama usted. ¿Cuál es el mote que le adjudicaron a mi cliente?

- Etmundo. -¿Etmundo? Es un alias muy curioso. ¿Nos lo puede deletrear, si es tan amable?

- Et-mun-do. Con te.

- Curiosa ortografía, además. ¿Qué significan el nombre y la te?

- Preferiría no decirlo delante de Robert.

Brackett desplegó una sonrisa benevolente, pero no cejó ni un milímetro en su empeño:

- Aun así, detective, nos gustaría oír su respuesta.

- La te significa tonto. Etmundo significa «El Criminal Más Tonto del Mundo». Lo siento, Robert.

- No pasa nada -dijo Hewitt con ambos codos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos.

Cuando hablaba, la cabeza subía y bajaba como una boya flotando en el agua. -¿Así que lo llamáis «El Criminal Más Tonto del Mundo»? ¿Y por qué? -El rostro de Brackett no denotaba malicia alguna. Parecía decir:

«Sólo le pido que me diga lo que sabe, por favor…».

- Creí que esto lo íbamos a hablar entre nosotros tres.

- Nada de eso, detective -repuso Brackett-. Nadie le ha dicho eso jamás. Ahora dígame, ¿por qué la policía se refiere a mi cliente como «El Criminal Más Tonto del Mundo»?

- Porque no es competente. Comete errores tontos.

- Muy cierto. El señor Rose tiene en su poder la nota que mi cliente usó para atracar el banco. Es la prueba número uno.

El fiscal dio unos golpecito s en su bloc de notas con la goma del lápiz:

- En ocasiones anteriores, su cliente ha demostrado ser mentalmente capaz de contribuir a su defensa y entender la naturaleza de los crímenes por él cometidos. ¿Espera que crea que eso ha cambiado de repente?

Brackett esbozó una sonrisa de querubín:

- Señor Rose, si quiere perseguir a los retrasados con tanto ensañamiento, quizá debería enviar a mi cliente a Estados Unidos. Allí lo ejecutarían.

- No por robo. Todavía no. -¿Puedo continuar?

- Nada me complacería más.

- Detective Cardinal, creo que a pesar de sus limitaciones mentales mi cliente ha sido de gran ayuda para la policía recientemente. ¿Es eso cierto?

Por fin, pensó Cardinal regocijado, y dijo:

- Robert confundió un poco los detalles, pero nos confió la conversación que tuvo con un delincuente fichado llamado Thierry Ferand. Éste le dijo que un hombre venido de Estados Unidos había matado a Paul Bressard y se había deshecho del cuerpo en el bosque.

El representante de la Corona lanzó el lápiz contra el bloc con tanta fuerza que botó y fue a parar al suelo: -¡Paul Bressard está vivito y coleando, por el amor de Dios! Lo he visto esta misma mañana. Le aseguro que es difícil olvidar a un hombre enfundado en un abrigo de piel de mapache.

- Como le acabo de decir, su señoría, Robert se equivocó en los detalles. -¿En los detalles? Pero si fue una declaración totalmente falsa.

El señor Brackett alzó un dedo regordete en el aire:

- Detengámonos un segundo, por favor. Concentrémonos en la información facilitada por el señor Hewitt que sí era correcta.

- Pues una vez que nos percatamos de que había confundido algunos nombres -explicó Cardinal-, resultó que la información era cierta. Es decir, Paul Bressard no había sido asesinado y enterrado en el bosque, pero admitió haberse deshecho de un cadáver en el bosque. El muerto era, de hecho, un ciudadano de nuestro vecino del sur: un estadounidense llamado Howard Matlock. O sea, Robert sólo confundió los detalles.

- Muchas gracias, detective. Su ayuda ha sido inestimable -dijo Brackett quitándose las gafas y limpiándolas con el dorso de la corbata; otro gesto estudiado para subrayar lo inofensivo que era-. ¿No sería justo entonces destacar que la policía no habría sabido de este asesinato sin la ayuda de mi cliente?

- No exactamente. Robert nos avisó antes de que apareciera el cuerpo, pero quien dio el parte fue la persona que encontró el cadáver, mejor dicho, un trozo del cadáver. Pero Robert nos dio el nombre de Paul Bressard, y a nuestros ojos lo convirtió en sospechoso mucho antes de poder confirmarlo nosotros. Es decir, en términos generales yo diría que cooperó y que fue muy útil en la investigación.

- Gracias, detective -dijo Brackett, y se volvió hacia el representante de la Corona-. Como verá, señor Rose, la oficina del fiscal de la Corona tiene ante sí una elección. Puede hacer recaer todo el peso de la ley sobre un joven mentalmente disminuido o llegar a un acuerdo con un ciudadano extraordinariamente solícito.

Rose se dirigió a Cardinal: -¿Tienen ya algún sospechoso en el caso Matlock?

- Tenemos en la mira a varias personas, pero no puedo asegurar que haya más detenciones a corto plazo. -¿No lo ve? ¿De qué nos sirve tanta solicitud? -dijo Rose agitando los brazos en un gesto de impotencia.

- Dejemos de lado los jueguecitos, señor Rose -se impuso Brackett-. No he venido a hacerles perder el tiempo ni a usted ni al detective. ¿La fiscalía está interesada en promover la cooperación de los acusados o no lo está?

- Si su cliente se declara culpable de robo a mano armada, sólo cumplirá diez años. -¿Diez años de condena por una pistola de juguete y un coeficiente intelectual de setenta y ocho? Prefiero ir a juicio. -Brackett dejó caer la papelería en su maletín y lo cerró de un golpe-.

Mi cliente se declarará culpable de tenencia de armas. Y eso ya es un regalo, puesto que estamos hablando de un juguete. Propongo dos años menos un día, como máximo.

Rose negó con la cabeza:

- Volvamos al mundo real, ¿le parece, letrado? Su cliente se declarará culpable de robo a mano armada y lo condeno a seis años.

Brackett se volvió hacia su cliente y le tocó suavemente el hombro. -¿Robert? -¿Eh? -dijo Hewitt parpadeando-. Estaba echando una cabezadita.

- La Corona te ofrece una condena de seis años. Con buena conducta, estarás fuera dentro de cuatro.

- Vale, me parece bien… Guau, vaya sueño más increíble…

Mientras salía, Cardinal tuvo que soportar un minidiscurso de Rose.

Versaba sobre la responsabilidad que la Corona y la policía compartían cuando aseguraban castigos adecuados para los criminales.

- El Departamento de Policía -dijo el fiscal- no es sitio para defensores de causas perdidas. Si siente lástima, hágase visitador social.

En el aparcamiento, los dedos regordetes de Bob Brackett le hicieron señas al detective. En la calva del abogado relucían unas pocas gotas de lluvia. Más allá, dos uniformados metían a Robert Henry Hewitt en el asiento trasero de un coche patrulla.

- Rose le soltó la perorata, ¿verdad?

- Más o menos.

- Al fiscal le molesta no poder castigar un caso tan sencillo. La autoestima de algunos depende de la cantidad de años que puede estar encerrado el prójimo. Es triste, la verdad.

El coche patrulla se detuvo delante de ambos. El agente en prácticas que conducía se dirigió a Cardinal:

- El cliente quiere hablar con usted, detective.

- Dime, Robert.

- Sólo quería darle las gracias. Gracias, gracias, gracias, detective Cardinal. El señor Brackett dice que usted me ha evitado pasar diez años de mi vida encerrado y eso no voy a olvidarlo nunca.

Nunca, nunca, nunca, ¿sabe? Yo nunca me olvido de mis amigos. Jamás.

- La mejor manera de agradecérmelo es no meterte en más líos.

- Seguiré su consejo. Me portaré tan bien que antes de encerrarme me van a tener que soltar. Gracias, gracias, gracias. Lo digo en serio.

Lo último que vio Cardinal fue a Robert Henry Hewitt mirando por la ventana trasera repitiendo una ristra de gracias. El coche patrulla torció en MacIntosh y se dirigió al norte, hacia la cárcel de Algonquin Bay.
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Lise Delorme seguía ofendida por no haber sido asignada al caso Matlock. Cardinal estaba en lo cierto: ella ya había trabajado con Musgrave y, pese a que el cabo era una pesadilla chauvinista, se habían llevado bien. Pero resultó que el sargento Chouinard quería que Cardinal se encargara de Matlock y lo consiguió. Eso significaba que Cardinal estaría en el meollo del caso más interesante en lo que iba de año, mientras Delorme tendría que encargarse de los casos corrientes y molientes que fueran surgiendo.

Delorme estaba comiendo en su escritorio cuando entró una llamada del Hospital St. Francis informando de la desaparición de una persona. La detective apuntó algunos datos y prometió acercarse en veinte minutos.

Desaparecidos. El inconveniente de los desaparecidos es que no suelen desaparecer. Por lo menos no los adultos. En la mayoría de los casos, éstos simplemente están hartos de su pareja, su empleo o su vida… y deciden poner pies en polvorosa; una suerte de periodo sabático espontáneo. Pero los detalles de este caso exigían que se investigara de inmediato, pese a que el «desapa» -una mujer soltera de unos treinta años- llevaba sin ser visto menos de veinticuatro horas.

- Vengo a ver a la doctora Nita Perry -dijo Delorme a la enfermera de guardia-. ¿Puede mandarle un mensaje al busca?

Delorme esperó en el jardín de invierno. En la televisión del rincón de la sala, Geoffrey Mantis, premier de Ontario, explicaba por qué los maestros tendrían que trabajar jornadas más largas.

- Claro, porque no eres tú el que va a trabajar jornadas más largas -increpó Delorme a la imagen catódica.

Todo lo que Mantis hacía era aumentarse el sueldo e irse de vacaciones. La detective nunca había considerado que el golf fuera un deporte practicable todo el año, no en Canadá. Pero Delorme había aprendido a guardarse sus opiniones, que únicamente aireaba en presencia de Cardinal; la comisaría era un enclave definitivamente conservador. Por lo que Delorme sabía, ella y su compañero eran los únicos dos miembros de la fuerza que no consideraban a Mantis un hijo predilecto de Algonquin Bay.

Una mujer joven con traje de quirófano entró en el jardín de invierno. Medía unos cinco centímetros menos que Delorme y llevaba la melena pelirroja recogida con dos ganchos de aspecto amenazante.

- Sólo tengo unos minutos -advirtió la doctora Perry-. Estoy a punto de entrar en quirófano. -¿Es cirujana?

- No, anestesista. Así que no podrán empezar hasta que yo llegue. -¿Usted informó de la desaparición de la doctora Winter Cates?

- Así es, y he traído la fotografía que me pidió. Tuve que sacársela a la fuerza a los de seguridad.

La fotografía mostraba a una mujer de unos treinta años, bien parecida, de pelo castaño y sonrisa torcida, que le daba a su expresión un toque sardónico.

- Esa fotografía no la favorece, créame. -¿Cuándo fue la última vez que habló con la doctora Cates?

- Ayer por la noche, a eso de las once y media. La llamé para que no se perdiera la sesión de madrugada, echaban Mad Max 2:

El guerrero de la carretera;

Winter es una fanática de Mel Gibson. Las dos lo somos, pero ella ya había alquilado otra película. Parecía completamente normal, no noté nada raro en su voz. -¿No era un poco tarde para llamar, aunque la doctora Cates sea una buena amiga?

- No. Winter es noctámbula como yo. Después de la una no me atrevería a telefonear, pero hasta esa hora sí. Solemos hablar por la noche tarde, ayer tocaba «ir a la granja». Es un código nuestro, significa tumbamos a mirar la tele y ponemos moradas de galletas Granja Pepperidge. Cuando la llamé, Winter acababa de abrir su paquete. -¿Cuándo empezó a preocuparse por su amiga?

- Esta mañana. Teníamos una operación a las ocho y no apareció.

De otra persona no me sorprendería, pero sí de alguien tan cumplidor como Winter. Es el tipo de persona con la que se puede contar siempre, no como la demás gente. -Una sombra cubrió los vivaces ojos azules la doctora Perry, como si hubiese recordado las innumerables personas con las que no se podía contar-. Winter y yo nos hemos hecho muy amigas, ¿sabe? Amigas de verdad, por eso no me cuadra que faltara sin avisar. Le he telefoneado un par de veces y aún no me ha devuelto la llamada. Por lo que sé, ni siquiera ha recogido los mensajes. Ella no es así. -¿Qué más ha hecho para encontrarla?

- Después de la operación llamé a su despacho, pero su recepcionista no sabía nada. Llamé a sus padres en Sudbury, pero a ellos tampoco los había llamado. No sé a quién más llamar. Sólo hace seis meses que Winter vive aquí, no conoce a mucha gente. Iba a telefonear a su despacho otra vez, pero no quise parecer una pesada.

- De hecho, la recepcionista de su amiga llamó inmediatamente después de usted.

- No me diga… -exclamó la doctora llevándose la mano a la boca.

- Tranquilícese. Por ahora no hay motivo para sospechar que haya ocurrido nada malo.

- Le diré lo que realmente me alarma: a la hora de comer me acerqué hasta su casa y el coche sigue allí. Si no está en casa, ¿adónde ha ido? y si se ha ido, ¿cómo se trasladó? ¿Por qué no avisó a nadie? -¿Tiene alguna razón para pensar que quisieran hacerle daño? ¿Tiene ella algún enemigo que usted conozca? -¿Quién querría haced e daño a Winter? ¿Cómo va a tener enemigos, si es la persona más dulce que conozco? Es inteligente, divertida y de fiar, y además es una médica excelente. Cualquiera que haya trabajado con ella se lo dirá: en quirófano no hay nadie tan profesional como ella.

- Por supuesto que hablaremos con sus otros colegas -repuso Delorme-. ¿Qué sabe de sus amigos varones? ¿Está viendo su amiga a alguien en particular?

La doctora Perry bajó la mirada. El gorro de quirófano se deslizó hacia delante pero ella volvió a acomodárselo instintivamente.

- Winter tiene un ex novio que es, digamos, problemático. Se llama Craig… algo, y vive en Sudbury. Winter me lo presentó en una ocasión pero nunca mencionó su apellido. Una noche estábamos las dos en casa de ella. Pensábamos ir a comer fuera y al cine, cuando de pronto aparece el tal Craig. Ella le dijo: «Hoy no puedo. Voy a salir». «No importa. Te llevo», contestó él. Créame, le costó mucho sacárselo de encima. -¿A usted le pareció un tipo peligroso?

- En absoluto. Pero sí me resultó un poco raro que apareciese así, por las buenas. Winter dijo que era típico en él. Él. Aparentemente hacia tiempo que ella había cortado, pero él insistía en que no había cambiado nada entre ellos. Craig esperaba que ella regresara a Sudbury después terminar la carrera de medicina. Pero ella no quiso volver allí. -¿A causa de él?

- Eso no lo sé. Tampoco quiero convertirlo en un villano. Digamos que ella no quería volver a su ciudad natal. Imagino que entiende a lo que me refiero.

Lo cierto era que Delorme nunca había querido vivir en otro sitio que no fuera Algonquin Bay. Siempre había echado de de menos su ciudad natal: cuando se marchó a la Universidad de de Ottawa; y más tarde, cuando ingresó en la Academia de Policía en Aylmer. Vivir en el lugar donde uno se había formado tenía algo de especial, cierta sensación de confort y de continuidad que otro sitio no puede proporcionar, independientemente de lo bello o cosmopolita que sea.

Pero Delorme sabía que muchas personas no necesitaban estar cerca de sus raíces. -¿Hay alguien con quien la doctora Cates tenga problemas? ¿Alguna vez le mencionó algún nombre?

- Sí. Tenía una disputa con el doctor Choquette, pero no era nada serio. -¿Qué tipo de disputa? ¿Sobre qué?

- Cuando Ray Choquette se retiró, Winter se hizo cargo de su consulta. Hubo ciertos malentendidos en cuanto a las condiciones. -¿Él le vendió la consulta?

- No. En Ontario al menos, es ilegal vender una consulta.

Supongo que la disputa está relacionada con el mobiliario y los equipos.

De cualquier forma, ese tema la tenía nerviosa. -La doctora Perry miró el reloj y se puso de pie-. Lo siento, pero ahora sí tengo que marchar Quiero que sepa que Winter es alguien verdaderamente especial, es buena persona, de esas que hacen feliz a la gente. Créame, no sabría q hacer si le hubiera sucedido algo.

- Aún no han pasado veinticuatro horas -contestó Delorme con tono más afectuoso-. No saquemos conclusiones apresuradas.

Winter Cates vivía en un apartamento de Twickenham Mews, una sucesión de edificios bajos muy exclusivos, ubicados al final de una calle corta, detrás del Centro Comercial Algonquin. Delorme todavía recordaba la hilera de bungalows pintados con cal derribados sin el menor miramiento para hacer lugar a los nuevos edificios. Con sus fachadas de ladrillo y sus filas de cedros, Twickenham Mews era una de las zonas más elegantes del barrio. Pese a ser bloques de apartamentos, los edificios poseían un aspecto hogareño que incitaba a pasar al interior. Especialmente ahora que la niebla se había tornado lluvia una vez más.

Delorme hizo sonar el timbre de la portera. Yvonne Lefebvre, una señora de unos cuarenta años, larguirucha y con los ojos colorados, salió a recibirla. Se cubría la cara con un pañuelo.

- Esta alergia -se quejó-. Me da en invierno, verano, primavera y otoño. No sé si será la humedad o qué, pero le aseguro que no se me va nunca -y puntualizó la frase con un estornudo.

Delorme le explicó quién era y por qué estaba allí, y la mujer fue a buscar las llaves. Tardó una eternidad en llegar al final del pasillo de su propia casa, pescar las llaves de un cuenco y regresar a la puerta.

Delorme esperó. La expedición dejó a la señora Lefebvre rendida contra la pared, exhausta. -¿Cómo se las arregla para encargarse del edificio usted sola? -preguntó Delorme.

- No lo hago sola, querida. De las reparaciones y el mantenimiento se encarga mi hermano, yo sólo cobro los alquileres.

Oiga, me siento fatal. ¿Se ofende si no subo con usted?

- Lo lamento, pero necesito que me acompañe. Si la doctora Cates regresa y en su casa falta algo, no me gustaría que pensara que se lo llevó la policía.

Recorrer el pasillo, subir al ascensor y llegar al apartamento de la doctora les llevó cinco veces más del tiempo acostumbrado. Durante todo el trayecto, la señora Lefebvre no se despegó de la seguridad que le brindaba la pared. -¿Sabe usted qué coche conduce la doctora? -preguntó Delorme.

- Un Chrysler PT Cruiser. Normalmente no me entero de las marcas, pero en este caso la recuerdo porque es un cochecito muy mono. Un día, cuando ella sacaba las bolsas de la compra por la portezuela de atrás, se lo pregunté. Está detrás del edificio, en su plaza de aparcamiento.

La señora Lefebvre, con la cara roja y el aliento entrecortado, se apoyó contra el marco de la puerta y abrió el cerrojo. Una vez dentro de la vivienda, arrimó una silla de madera a la puerta y enseguida se sentó:

- Yo me quedo aquí, tan ricamente. Avíseme cuando termine.

Apenas hubo puesto un pie en el apartamento, Delorme advirtió que las luces estaban encendidas y las cortinas descorridas. El amplio ventanal daba al lago Nipissing, un espejo de agua sombrío y gris bajo aquella lluvia oblicua.

La vivienda parecía desordenada pero confortable. Los muebles eran nuevos, del estilo campestre que Delorme solía ver sólo en catálogos. En una punta del sofá yacía embrollada una manta de punto afgana. En mesa de café, una pila de vídeos se mantenía en pie únicamente por la gracia de Dios. De un canasto que ya no daba más de sí sobresalían montones de revistas:

The New Yorker, Maclean's, Scientific American.

Las estanterías estaban a rebosar, sobre todo de novelas de suspense en edición de bolsillo encajadas de todas las maneras posibles. Había tazas de café y copas de vino medio llenas cubriendo todas las superficies. Además de objetos olvidados: la plancha sobre la mesa de café, la raqueta de squash en la del comedor, un sujetador colgando del respaldo de la silla.

La doctora no es una fanática del orden precisamente, se dijo Delorme. Pero lo esencial era que no había objetos rotos ni caídos, ni señal alguna de que hubiese habido una pelea.

Delorme recorrió el salón poco a poco sin sacar las manos de los bolsillos para evitar tocar nada. Se detuvo delante de la mesa de café.

Desde la portada de la cinta de vídeo, Mel Gibson la miraba:

Conspiración.

La detective vio dos mandos: uno para la televisión y otro para el vídeo, este último encima del sofá. La pantalla de la televisión estaba oscura, pero la lucecilla roja seguía encendida.

Sobre la mesa había un plato con galletas, dos unidades para ser exactos, y junto al plato una taza de té casi llena.

Delorme fue a la cocina. El fregadero era una montaña de cazos sucios. Levantó la tapa de una pequeña tetera marrón: estaba medio llena. En la encimera vio una caja de galletas Granja Pepperidge, faltaba uno de los pequeños paquetes de cuatro galletas. Delorme compartía un ritual similar: vídeo, vaso de leche y plato de galletas… el tranquilizante ideal. Aparentemente la doctora estaba en medio de su tentempié cuando algo o alguien la interrumpió. ¿Un paciente? ¿Un pariente? ¿Un amigo? -¿Ha visto a algún desconocido en el edificio en los últimos días?

- No. Sólo la gente de siempre, no es que me fije mucho, la verdad. Soy la persona menos cotilla del mundo. Además, mi apartamento está en el centro del edificio, las ventanas no dan ni al jardín ni al aparcamiento. -¿Quiénes solían visitar a la doctora?

La señora Lefebvre se frotó los ojos y se sorbió los mocos.

- No sabría decirle. Sólo hace cinco o seis meses que vive aquí.

Paga el alquiler puntualmente y no se queja. En eso me fijo yo y en nada más. No me malinterprete, me preocupan mis inquilinos. Pero sólo conozco a los de mi piso. Ya sabe, me cruzo con ellos cuando salen a recoger la correspondencia y esas cosas. -¿La vio acompañada alguna vez?

- Sus padres vinieron a verla una vez. Y en un par de ocasiones la vi con una mujer pelirroja. -¿Una mujer baja, de ojos muy celestes?

- Puede ser.

La doctora Perry seguramente, pensó Delorme. -¿La vio con un hombre alguna vez?

- Ahora que lo menciona, sí. No era muy alto. Llevaba el pelo cortísimo y era muy educado. Me abrió la puerta y me dejó pasar primero. Me dije: Yvonne, deberías casarte con este bombón. Siempre me pregunté por qué la doctora, siendo tan guapa, no tenía novio. Será que los médicos siempre están muy ocupados.

Delorme pasó al dormitorio. En la mesilla de noche había un teléfono y un contestador, en cuya pantalla destellaba un cuatro rojo.

Con la punta de un bolígrafo, Delorme presionó la tecla de reproducción.

La rasposa voz de un chip anunció la hora del primer mensaje. Había entrado esa misma mañana, a las 10.15. Era de la doctora Perry.

Preguntaba a su amiga dónde estaba y si se había olvidado de que tenían un paciente esperando en quirófano.

El segundo también era de la anestesista.

El tercer mensaje lo había dejado una joven llamada Melissa, la recepcionista de Winter Cates. Quería saber el paradero de su jefa porque la sala de espera estaba empezando a llenarse. El cuarto mensaje también era de Melissa.

Delorme pulsó el botón una vez más para así poder escuchar los mensajes antiguos. De éstos ya no constaba ni hora ni fecha. Se oyó la voz de un hombre joven: «Hola, Winter, soy yo. Siento mucho haberme comportado de esa manera el otro día. Estaba enfadado. Necesito verte. No me conformo con verte de mes en mes como sugieres tú. Los fines de semana son terribles. Llámame. Qué horror, parece una súplica, quizá lo sea… Llámame, por favor. Te quiero».

El siguiente mensaje era del mismo hombre: «Sé que estás ahí, Winter. Y sé que, cuando llamo yo, no contestas. ¿Por qué no me devuelves las llamadas? ¿Sabes?, a veces en una sola tarde recibo veinte o treinta llamadas. Suelen ser desconocidos, pero las contesto todas. Me tratas peor de lo que yo trataría a un completo desconocido.

Yo no trato a nadie como me tratas tú a mí».

Tercer mensaje. En la voz se notaba cierta tirantez: «No sé qué decir, Winter. Me estoy volviendo loco, me entra la desesperación. No sé cómo salir de ésta: no como, no bebo, no puedo pensar, apenas puedo respirar. Así haces que me sienta. No sé, ya no sé qué decir… Llámame al móvil».

La doctora Perry había mencionado al ex novio: Craig… algo.

- Parece que Craig Algo está muy enamorado -habló sola Delorme-. Y parece que a Craig Algo el amor se le está yendo de las manos. ¿Por qué una mujer iba a guardar semejantes mensajes? ¿Acaso como prueba de que estaban acosándola, persiguiéndola? Aunque también hay muchos que no los borran por pereza, sencillamente.

La cama era un revoltijo de edredón, almohadas y fundas.

Delorme los levantó con cuidado. No vio señas de que la doctora hubiese mantenido relaciones sexuales.

Luego se volvió hacia el ropero. Winter Cates tampoco era amante de los trapos. La mitad de las prendas eran vaqueros y en los estantes no había más que jerséis. Del interior brotaban un delicado perfume y un aroma a cuero de calzado.

Bajo una pila de jerséis, Delorme encontró una fotografía enmarcada. Era de una pareja. El muchacho estrechaba en sus brazos a una juvenil doctora Cates. Ella llevaba un vestido formal, pero lo que hizo que Delorme contuviera el aliento fue el atuendo del muchacho: el cuello alto, las charreteras, la guerrera de sarga escarlata.

Delorme salió al salón y le mostró la fotografía a la señora Lefebvre. -¿Es éste el hombre que usted vio acompañando a la doctora? -¡Jolín! -exclamó la señora Lefebvre antes de sonarse la nariz-. Sí, es él. Pero nunca hubiera adivinado que era de la Policía Montada.




11



El edificio Healing Arts es una caja de ladrillo amarillo, de esas que hicieron furor en la década de los sesenta, y está situado en el extremo norte de Algonquin Avenue, justo después de la carretera de circunvalación de la Autovía II. El establecimiento más grande de la planta baja es el Shoppers Drug Mart. Lo rodean una lavandería automática, una tintorería y varios comercios más. Las cinco plantas superiores alojan despachos de doctores, dentistas y quiroprácticos.

De niña, Delorme había visitado el edificio repetidamente. Sus padres la traían a ver a un dentista a quien -con el correr de los años y los empastes que tuvo que reemplazar- no podía evitar considerar un incompetente total.

El tablero a la entrada del edificio informaba: DRA. WINTER CATES. 2.ª PLANTA.



En la nota pegada con cinta adhesiva a la puerta se leía: CERRADO POR EMERGENCIA. CONCIERTE UNA NUEVA CITA POR TELÉFONO. GRACIAS.

Delorme llamó secamente a la puerta y fue atendida por una mujer baja, de cabello rubio muy corto y con cinco aretes en cada oreja. Era Melissa Gale, recepcionista de la doctora Cates. 

- ¿Es usted la detective con quien hablé por teléfono?

- Sí, soy la detective Delorme.

- Pase y cierre la puerta. No puedo más con tanto paciente. Los estoy mandando de vuelta a sus casas desde la hora de comer. -¿A qué hora esperaba usted que llegara la doctora?

- El primer paciente llegó a las once, y a las once y media empecé a ponerme nerviosa, porque Winter nunca llega tarde. Llamé a su casa un par de veces e incluso al hospital, y cuando me enteré de que tampoco había pasado por allí, me entró el pánico. Fue entonces cuando la llamé a usted. -¿La vio ayer?

- Sí, ayer estuvo aquí todo el día. Terminamos alrededor de las siete. -¿Y ésa fue la última vez que hablaron?

- Ajá, ayer por la noche. -¿La notó rara? ¿Le dio la impresión de estar preocupada o bajo mucho estrés?

- En absoluto, Winter es una persona muy alegre. Además, en situaciones que a mí me sacarían de quicio, ella ni se inmuta. Me pareció serena. No tengo ni idea de dónde puede estar, ella nunca desaparece así. -¿Recibió usted alguna llamada distinta de las que recibe habitualmente?

La señorita Gale ladeó la cabeza y recapacitó unos instantes.

- No, ninguna.

- Y esta mañana cuando abrió, ¿oyó usted algún mensaje que pudiera parecer…?

- Había media docena más o menos. Ya sabe, pacientes que llaman para pedir hora o averiguar los resultados de las pruebas de laboratorio, ese tipo de cosas.

Delorme echó un vistazo a su alrededor. La sala de espera era pequeña y austera; los únicos detalles que la alegraban eran un sofá y varias plantas de hojas grandes. Las sillas para los pacientes estaban en su sitio y las revistas, apiladas pulcramente en las mesas de las esquinas.

- Cuando abrió, ¿notó algo anormal dentro de la consulta? ¿Algo que estuviera fuera de su sitio?

- No, esto siempre está igual. Ayer cerré y esta mañana cuando llegué todo estaba como lo dejé anoche.

Delorme señaló con un gesto el ordenador de la señorita Gale.

En la pantalla aparecía un formulario de una compañía de seguros. -¿Qué me dice del ordenador? ¿Han recibido algún correo extraño?

- Nada. Sólo el típico papeleo de la seguridad social, publicidad de los laboratorios y de compañías de seguros. Y toneladas de correos basura, claro. -¿Le molestaría mostrarme las otras estancias?

- Por supuesto que no. Pase por aquí.

El despacho de la doctora se encontraba junto a la sala de espera. Un largo escritorio de roble, estanterías acristaladas y una alfombra oriental. Delorme examinó el escritorio: teléfono, bloc de apuntes blanco tamaño cartapacio, bloc de notas rayado, un soporte para lápiz y pluma, un tarjetero giratorio Rolodex y ninguna fotografía.

La armonía del despacho contrastaba brutalmente con el apartamento. -¿Siempre está tan ordenado su escritorio? -dijo Delorme señalando los blocs-. ¿Nunca escribe notas o listas de cosas por hacer?

- Winter es el tipo de persona que no se va a casa hasta que lo ha acabado todo. Le gusta empezar la mañana de cero, así que cuando nos vamos todo queda más o menos como lo ve.

La puerta que daba a la sala contigua estaba abierta.

- Ahora que lo menciona, sí noté algo inusual en la consulta -recordó la señorita Gale.

- Muéstremelo. Pero no toque nada, ¿de acuerdo?

- No me diga que está investigando un crimen…

- Descuide, es sólo por precaución.

La señorita Gale condujo a Delorme a una consulta idéntica a todas las consultas del mundo: tubos fluorescentes, depresores y frascos con torundas; un póster sobre nutrición en una pared y un mapa anatómico en la otra; y un pequeño reloj negro gentileza de la marca Prozac.

La recepcionista señaló la camilla de reconocimiento: -¿Ve la funda de papel sanitario que la cubre? Cuando un paciente se va, la doctora arranca la parte usada, la echa a la papelera, luego tira del rollo y cubre la camilla una vez más con papel nuevo. Así, cada paciente se sienta en una superficie perfectamente limpia.

- Es justamente lo que estoy viendo ahora -repuso Delorme.

- Sí, pero cuando llegué esta mañana no estaba así. El papel estaba arrugado y rasgado. Así que me deshice del papel viejo, y volví a cubrir la camilla. -¿La funda vieja aún está en la papelera? -Delorme señaló un cilindro alto y sin tapa que había debajo de la encimera.

- Ajá. Es ese papel que ve ahí. -¿Y no había nada más fuera de su sitio? -Delorme señaló los frascos con depresores y bolas de algodón.

- Algunas cosillas sueltas. En la encimera había un rollo de cinta adhesiva, que normalmente estaría en el armario, y un frasco de desinfectante. -¿No estaban allí cuando cerró anoche?

La joven se estremeció ligeramente.

- No se lo puedo asegurar. Los lunes son días de mucho trabajo y a veces lo único que quiero es largarme cuanto antes. Lo siento.

Delorme se aproximó a una papelera cromada y dio al pedal. -¿Cada cuánto las vacían?

- Todas las noches. Y a veces también durante el día.

- Pues aquí hay algo.

- No debería haberlo. -La recepcionista se acercó. Dentro de la papelera vio un envoltorio de vendajes-. Eso no estaba ahí anoche, de eso estoy segura. -¿Cuán segura? ¿Recuerda haber vaciado la papelera anoche?

- Sí que lo recuerdo. Estaba sacándola a la puerta cuando la doctora Winter me dijo hasta mañana. -¿Qué pasa cuando un paciente sufre una emergencia a una hora intempestiva? A medianoche, digamos. ¿Qué sucedería?

- Si consiguieran dar con la doctora, ella les diría que fueran a urgencias. La consulta no está preparada para esas eventualidades.

- Supongamos que alguien le telefoneara porque se quedó sin medicamentos o algo parecido.

- Pues no la llamarían a su casa porque su número de teléfono no consta en el listín. Y si llamaran aquí, un mensaje grabado les aconsejaría dirigirse a urgencias.

- Muy bien -dijo Delorme-. Regresemos a la sala de espera.

No quiero desordenarlo todo.

- Usted cree que a Winter le ocurrió algo, ¿verdad?

- Puede que no sea nada. Pero, por las dudas, nuestro equipo de peritos vendrá a echar un vistazo. ¿Hay algún lugar donde pueda usted esperar?

- Claro, la consulta del doctor Bisson. Está aquí al lado.

Delorme y la señorita Gale salieron al pasillo. La detective se aseguró de que la recepcionista cerrara la puerta de la consulta con llave. -¿Sabe si alguno de los pacientes estaba enfadado con la doctora Cates? -¡Uy!, siempre se enfada alguien. La gente no sabe la cantidad de locos que andan sueltos. Winter dice que son gente sola; personas que cuando consiguen la atención de alguien no toleran la idea de soltarlo, aunque esto implique comportarse como gilipollas. Suelen tomar el doble de la medicación que se les receta, ¿sabe? Y cuando a los cinco días la doctora se niega a recetarles otra caja, se ofenden. A veces esperan que Winter les firme la baja por enfermedad para poder cobrar los días que faltan al trabajo. Una vez vi a un tipo ponerse como una fiera porque no consiguió que Winter le firmara la baja. Chillaba y daba puñetazos en el escritorio, hasta tumbó una planta. Pensé que íbamos a tener que llamar a la policía. -¿Cómo se llamaba?

- Glenn Freemont.

- La señorita Gale se llevó la mano a la boca-.

Uy, no debí haberle dado el nombre del paciente. Eso me va a costar un lío: es información confidencial. -¿Cuándo ocurrió?

- Hace un par de semanas. Puedo confirmarle la fecha, si quiere. -¿Hay alguna otra persona que le haya causado problemas a la doctora? ¿Algún amigo o pariente?

- Pues, está el ex novio, Craig Simmons. Hasta donde yo sé, no es violento; pero llama constantemente. Suelo decirle que Winter está ocupada con un paciente y que ya lo llamará. Pero ella no siempre le devuelve la llamada y eso lo pone de mal humor. A veces pasa por aquí.

Ayer, sin ir más lejos, se presentó en la consulta y Winter se enfadó. Oí cómo se gritaban.

Delorme le mostró la fotografía de la doctora y el joven agente de la Montada: -¿Es éste?

- Ajá. Nunca me hubiera imaginado que fuera de la Montada. Yo creía que era actor o algo así. -¿Por qué lo dice?

- No lo sé. Será porque es pequeño y musculoso, como los actores de ahora. Y un manojo de nervios.

Delorme dejó a la recepcionista en la consulta contigua con instrucciones para los peritos. Llamó a Arsenault y a Collingwood por el móvil y después bajó hasta su coche a hacer otras dos llamadas. La primera, a los padres de la doctora Cates. Delorme insistió en que era una simple rutina y que no había razones para creer que se hubiera cometido un crimen. Fue una conversación rápida en la que Delorme fue al grano: ¿a quién visitaría la doctora sin avisar, de repente? (A nadie.) ¿Tenía su hija algún amigo o conocido que les diera mala espina? (Sí, Craig Simmons.) Delorme intentó tranquilizarlos, pero el señor y la señora Cates sabían que la detective no habría llamado si no hubiese motivo para preocuparse. Cuando colgó, Delorme sabía que el matrimonio había quedado muy alterado.

La segunda llamada fue a Malcolm Musgrave.

- Craig Simmons -informó Musgrave- es uno de los mejores polis que he conocido, y he estado en este oficio durante mucho más tiempo del que usted se imagina.

- Estoy segura de que es un buen policía. Pero hay una doctora desaparecida, una doctora que ha sido su novia. Y tengo razones para sospechar que estaba resentido con ella.

El tono de Musgrave cambió:

- No se tratará de Winter Cates…

- Así es. ¿Por qué lo pregunta? ¿Ya les tenía preocupados?

- No es eso. Sucede que Simmons habla de ella desde que tengo memoria. Cuando se unió a nuestro destacamento, pensé que iban a casarse. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que todo eran imaginaciones suyas. Cuando los veo juntos me parece obvio que ella lo considera un amigo o un hermano. -¿Y él?

- Pues, ni amiga ni hermana. -¿Me va a dar la dirección de Simmons?

- Se la daré, pero ahora no está en su casa. Ha ido a Mattawa, a la cabaña de su familia. Es increíble, parece una casa de muñecas. Pero no hay lugar que se le iguale para ir de pesca. -¿Por qué ha ido a su casa de campo en pleno invierno?

- Porque en invierno entran a robar. ¿Tiene un boli a mano?

Musgrave le explicó el camino con todo detalle.

- Y ahora escúcheme bien -dijo-. Creo que se equivoca con Simmons. Vaya a Mattawa y hágale todas las preguntas que quiera, si eso satisface su curiosidad. Pero cuanto antes lo tache de su lista, mejor.

La vieja ciudad de Mattawa está situada a unos sesenta kilómetros de Algonquin Bay, en la confluencia de los ríos Mattawa y Ottawa. En la época de Samuel de Champlain, su emplazamiento la convirtió en un punto clave en la «ruta de las canoas». Todavía lo es. La carrera de canoas de julio sigue siendo un acontecimiento popular; en cuanto a la pesca, las chernas prácticamente saltan dentro del bote para que uno se las lleve a casa. Mattawa es una comunidad pequeña, dedicada principalmente a atender a los miles de turistas que llegan en verano para disfrutar de los ríos, las altas colinas y las minúsculas cabañas escondidas entre arroyos y bosques. Mattawa es una zona ideal para el turismo rural.

A Delorme no le impresionaban los paisajes, pero no pudo evitar sentir la increíble fuerza de la naturaleza que la rodeaba. Tras la lluvia, se entreveía el verde de las colinas y el aroma a pino inundaba incluso el interior del automóvil. De las piceas y los pinos cercanos a la carretera descendían mantos de bruma; el asfalto relucía como una cinta de seda negra.

De camino a aquel edén, Delorme encendió la radio. Aunque todavía faltara más de un mes y la ola de calor hubiese derretido la nieve, el nuevo alcalde ya estaba dando la lata con el carnaval de invierno. Geoff Mantis, por su parte, denunciaba una propuesta de los liberales para aumentar el impuesto sobre la plusvalía. Y un tertuliano analizó el perfil del nuevo líder del Partido Quebequés y el consabido «problema de Quebec»; no muy perspicazmente, por cierto. Desde que Delorme tenía memoria, el tema más importante de Canadá siempre había sido Quebec. Ni los periódicos ni los entendidos se cansaban de discutir la tormenta que nunca terminaba de escampar: esa sutil tormenta entre francófonos y anglófonos.

- No entre en la ciudad -le había explicado Musgrave-. Tuerza a la derecha cuando llegue a LaFramboise, justo después del concesionario de Chevrolet.

Si por lo menos encontrara el dichoso concesionario, pensaba ahora Delorme. Casi un kilómetro más adelante apareció, a mano derecha. Delorme giró y dejó atrás un aserradero, un almacén de material de revestimiento y un criadero de perros. Todos sitios prosaicos y deprimentes, afeados por la lluvia. A mano izquierda surgió un taller de engrase de la cadena Jiffy Lube, y después una señal abollada cuya flecha señalaba el camino a Sandy Point. En medio del aguacero, Delorme se esforzó para intentar ver fugazmente las cabañas perdidas entre los pinares.

Minutos más tarde llegó al final del camino. Detuvo el coche.

Unos metros más allá vio un buzón con la inscripción SIMMONS.

Condujo su vehículo cuesta abajo, lentamente, por la entrada para coches. Al pie de la cuesta había un Jeep Wrangler. Delorme tomó nota de la matrícula. El Jeep estaba aparcado junto a una casa de campo salida de Hansel y Gretel.

Una vivienda victoriana en miniatura que parecía hecha de caramelo, cubierta principalmente de un revestimiento exterior malva. Las hojas superiores de las ventanas no eran de cristal transparente, sino vidrieras multicolores. El empinado techo a dos aguas relucía por la humedad. De la chimenea brotaban pintorescos rizos de un humo fragante.

Delorme subió a la galería, pintada de lila y con artesonados de madera tallada. Musgrave la había definido como una «casa de muñecas», y no había exagerado ni un ápice. Junto a la puerta yacía un limpiabarros de hierro forjado; el llamador de bronce era una cabeza de león. La puerta se abrió y un hombre joven, vestido con una camiseta blanca y vaqueros, la miró de arriba abajo. Tal y como la recepcionista había dicho, Simmons era musculoso. Sin duda pasaba muchas horas en el gimnasio. -¿Qué se le ofrece?

Llevaba el cabello más largo que en la fotografía, el flequillo rubio le caía sobre el entrecejo. Sin el uniforme de la Montada, era mucho más menudo. A pesar de la ropa informal, parecía un tipo aseado y escrupulosamente pulcro: los vaqueros y la camiseta llevaban la raya planchada. -¿Es usted Craig Simmons? -preguntó Delorme mostrándole la placa-. Soy la detective Delorme, de la Policía de Algonquin Bay.

- Está un poco fuera de su jurisdicción, ¿no? -¿Y si hablamos dentro? Hay mucha humedad aquí fuera.

Simmons abrió la puerta.

Los dueños de cabañas del norte de Ontario se dividen en dos escuelas de pensamiento. Los de la primera usan sus cabañas como una suerte de trastero y las amueblan con las sobras: sofás desvencijados, sillones arañados por los gatos, reproductores de vídeo de la generación anterior y todo objeto no apto para la residencia principal. Los de la segunda conciben la cabaña como una residencia alternativa y hacen todo lo posible para que luzca cómoda, cálida y hogareña, y a menudo gastan más dinero en su casa de campo que en su residencia de la ciudad.

A esas dos escuelas, Delorme añadiría una tercera: la de los moradores del mundo de la fantasía. La casa de campo de Simmons era un monumento a una era que nunca existió. Los candelabros de bronce, los armarios de cristal tallado, las cortinas de encaje, las pantallas hechas de cuentas de cristal, la azucarera de plata destellante y hasta el reloj de pie -que estaba media hora atrasado-, todo reclamaba su lugar en la historia, en aquella era victoriana que nunca fue. En el comedor, encima de una amplia mesa, un adusto retrato moteado de la reina Victoria presidía la estancia desde su marco biselado.

- Esta casa es de mi madre -dijo Simmons abarcando con un gesto la fruslería circundante-. Pero algún día, se lo juro, todo lo que ve va a desaparecer. -Señalando un par de sillas del comedor cubiertas de elaborados volantes, añadió-: Tome asiento.

Delorme decidió no marear la perdiz:

- Cabo Simmons, sé que usted trabaja en el destacamento de la RPMC en Sudbury. ¿Por qué está aquí en esta época del año?

- La PPO me llamó porque alguien había entrado a robar. Ya ha habido varios robos similares en la zona.

- A su casa no parece haberle ocurrido nada.

- Entraron en el cobertizo de los botes y se llevaron dos fuerabordas Mercury Twin 95. -¿Dónde estuvo usted anoche? -¿Anoche? Pues… estuve aquí todo el rato. ¿Por qué? -¿La noche entera? ¿Qué hizo?

- Pinté el dormitorio. Me dije: ya que estoy aquí, ¿por qué no hacer un poco de bricolaje? Me llevó casi toda la noche. Después vi el final del partido de hockey. ¿Tiene esto que ver con alguna investigación? -¿Quién ganó? -preguntó secamente Delorme.

Como cabo de la Policía Montada, Simmons estaba mucho más acostumbrado a hacer preguntas que a contestadas. La frase repentina le dejó atónito. Abrió la boca, la cerró y finalmente desvió la mirada. -¿Quién ganó el partido? -insistió Delorme-. Dijo que estuvo viéndolo, ¿no?

- Ganó Detroit. Cinco a cuatro.

Era cierto. Delorme conocía el resultado. Pero ésa era la típica coartada que siempre se inventaban los culpables. -¿No fue a visitar a Winter Cates? -¿A Winter? No, no la visité. La vi ayer mismo, por la mañana.

- Lo sé, y también sé que discutió con ella.

- Estuvimos conversando. Pero eso es parte de mi vida privada, detective, y usted se está entrometiendo en ella. ¿Cómo se ha enterado de mi relación con Winter? ¿Por qué me interroga?

- Al menos un testigo afirma que hubo gritos, estaban exaltados. ¿No me dirá que no es cierto?

- Winter se enfadó porque aparecí por la consulta sin avisar.

- No pudo evitar irrumpir, ¿verdad? Ella no le dejó otra posibilidad porque no contestaba a sus llamadas.

La cara de Simmons cambió por completo, sus facciones pasaron de la indignación al espanto. -¿Le ha ocurrido algo a Winter? ¿Está herida?

- Dígamelo usted, señor Simmons.

- No sé de qué me habla. Sólo dígame si Winter está bien.

- Nadie la ha visto desde anoche. Nadie sabe nada de ella: ni los compañeros de trabajo, ni los pacientes, ni los padres.

- Es doctora, ¿sabe? Quizá la llamaron para atender una urgencia. -¿Como cuál, por ejemplo? No se ha llevado el coche.

Al caer en la cuenta de ese detalle, Simmons se estremeció.

- «Parece que te estuviera suplicando…» -citó Delorme de memoria-. «Me tratas peor de lo que yo trataría a un desconocido…»

Son palabras fuertes, ¿no cree, cabo?

La cara de Simmons se puso roja como un tomate. Delorme intuyó que no era de vergüenza. -¿Está sugiriendo que yo le haría daño a Winter? -¿Dónde está Winter, señor Simmons? Se me ocurre que quizás usted se presentó en su casa sin que lo invitaran. Suele hacerlo, ¿no es cierto? Ella no respondió a sus llamadas y después lo echó de su consulta. Así que usted la obligó a escucharlo por la fuerza. Para ella todo ha acabado y usted no puede aceptarlo. -¿Quién se cree usted que es? -preguntó Simmons-. No sabe nada de mí. -¿Dónde está Winter, señor Simmons?

A pesar de ser un hombre bajo, que seguramente superaba por pocos milímetros la altura requerida por la RPM, Simmons agarro el borde de la mesa de roble y con un movimiento súbito y violento tiró de ella. Lo hizo con tanta fuerza que la mesa no se tumbó de lado, sino que dio la vuelta por completo. Las garras de león que un segundo antes la sostenían quedaron pataleando hacia el techo.

- Tranquilícese -dijo Delorme, más alterada de lo que dejó entrever-, y limítese a contestar la pregunta. -¿Quién coño se cree que es? -repitió Simmons-. ¿Cómo una franchuta gilipollas y ñoña como usted tiene el empleo que tiene? ¿Lo consiguió porque el departamento tenía que completar las cuotas de bilingüismo? Dígame una cosa, ¿qué tal le fue en lucha cuerpo a cuerpo en Aylmer?

- No estamos hablando de mí, señor Simmons. Es su novia la que ha desaparecido, su ex novia. Y usted no tiene coartada.

La triste realidad era que Delorme había tenido que repetir el curso de lucha cuerpo a cuerpo en la Academia de Policía, y la segunda vez lo había pasado raspando. Desde entonces había pasado muchas horas con un entrenador personal, aun así no tenía ningún interés en enfrentarse con un policía enfurecido. Pensó en sacar el arma. ¿Estará actuando este tipo o realmente ha perdido los estribos?, se preguntó.

- Cabo Simmons, conteste: sí o no. Con eso me basta. ¿Sabe dónde está Winter Cates? -Simmons dio un paso más hacia ella-.

Conteste la pregunta y deje de hacerse el machito.

- Quizá yo sea un tipo impetuoso -repuso Simmons, ahora casi en un susurro-. Ya sabe, un apasionado.

- O un violento… O un asesino… -añadió Delorme.

Simmons la escrutó desafiante durante unos segundos, entonces meneó la cabeza:

- Usted no sabe nada de mí. Y para serle franco, me asquea que no le dé a un colega de profesión el beneficio de la duda. -Se dirigió hacia la puerta y la abrió-. No tengo idea de dónde puede estar Winter. Quizá mi respuesta no le guste, detective, pero es la verdad.

Créame, si ha desaparecido, estaré yo más preocupado de lo que usted jamás estaría. Ahora bien, si tiene más preguntas, deberá esperar a que telefonee a un abogado.

- Cabo, tengo sus mensajes grabados en el contestador de Winter, mensajes de amor no correspondido. Tengo una muestra de su temperamento explosivo y, además, una coartada que nadie puede corroborar. Si la doctora Cates no aparece pronto, no tengo ninguna duda de que va a tener que hablar con ese abogado.

Simmons abrió la puerta de par en par. Delorme, con un movimiento de cabeza, le señaló la mesa:

- Quizás haya llegado la hora de redecorar su vida.

Melissa Gale tenía razón: Este tipo es un actor, se dijo Delorme en el coche. «Vaya tipo duro que soy, tan apasionado.» No me hagas reír.

Delorme fue dejando atrás el verde difuminado de los bosques.

La lluvia desdibujaba las colinas. Regresó por el camino hasta la carretera principal, y entonces se replanteó lo ocurrido. ¿Estaba Simmons chiflado de verdad? ¿Había sido todo un farol para apaciguar el sentimiento de culpa? ¿Y si no había fingido? En ese caso era probable que Simmons fuera capaz de… Espero que no sea capaz de matar, pensó Delorme.
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A la mañana siguiente, la detective informó a Cardinal de la desaparición de Winter Cates. Estaban en la sala de la brigada, tomando a sorbos un café traído de la cadena Tim Hortons.

- No puede llevar tanto tiempo desaparecida -dijo Cardinal-.

Yo mismo la vi el lunes. -¿Conoces a Winter Cates? -se sorprendió Delorme-. Podrías habérmelo dicho ayer, ¿no?

- No me lo preguntaste. Espero que se encuentre bien.

- Los augurios no son nada buenos. Hace casi treinta y seis horas que nadie la ha visto, pero su coche sigue aparcado detrás de su apartamento.

Cardinal recordó la seriedad de la doctora, la manera en que había lidiado con su padre. Era una mujer firme pero amable. Cardinal recordó sus ojos oscuros y su cabello rebelde.

- La conocí ese mismo lunes -aclaró-. Atendió a mi padre. Por cierto, en la consulta vi a un tipo joven, rubio, que al parecer discutió con ella.

- Es el ex novio, Craig Simmons. Ya he hablado con él. Y escucha esto: es de la Montada.

Cardinal chasqueó los dedos.

- Trabaja con Musgrave, ¿verdad? Claro, de eso lo conocía. ¿Qué te contó?

- Digamos que si Cates no aparece, tendré que volver a hablar con él. El cabo Simmons tiene muy mala leche y poca coartada.

Delorme dejó su café sobre la mesa. Se encaminó al despacho de Chouinard y llamó a la puerta.

Sonó el teléfono. Cardinal lo cogió. La voz al otro lado de la línea consiguió que borrara de su mente a la doctora desaparecida.

A muchos hombres les costaría señalar con exactitud la peor acción de sus vidas. Cardinal, en cambio, la recordaba a todas horas.

Había ocurrido trece años atrás, el último de Cardinal en la Brigada Antidroga de Toronto. La brigada había hecho una redada en casa de uno de los tres principales camellos de Ontario, un cabrón de cuidado llamado Rick Bouchard. Mientras sus compañeros lidiaban con el camello y sus esbirros -entre ellos, una mala bestia llamada Kiki B.-, Cardinal halló en el ropero una bolsa de deporte repleta de dólares. Para su eterna vergüenza, el detective salió de allí con doscientos mil en el bolsillo. Los otros quinientos mil fueron incautados como prueba. El efectivo y las drogas fueron suficientes para condenar a todos los implicados.

La voz al otro lado de la línea era la de Kiki B.

- Espero que haya recibido la tarjeta de Rick. No quiero que piense que lo hemos olvidado.

- Te voy a decir algo, Kiki, y te lo diré una sola vez. Si tú o alguien enviado por ti aparecéis alguna vez por mi casa, os lo haré pagar el resto de vuestras vidas. ¿Me has entendido?

- Doce años, Cardinal. ¿Me entiende usted ahora? Bouchard ha estado enchironado en Kingston durante doce años. En seis meses quedará libre y quiere la pasta ahora. Para él es como unos ahorrillos que usted le ha estado cuidando.

- Dile que no espere cobrar los intereses. El mercado está de pena.

- Bouchard quiere los doscientos mil, Cardinal. Sabe que usted se los llevó. Y si no los recupera, será mejor que vaya usted redactando el testamento.

- No tengo ese dinero, Kiki. Te costará creerlo, pero es la verdad.

Cardinal hubiera deseado sentirse tan calmado por dentro como parecía por fuera. -¿Ah, no? ¿Y qué hizo con él? ¿Lo donó a la caridad?

- Has oído hablar de Sunrise. -¿El Proyecto Sunrise? ¿Le regaló la pasta a un programa de rehabilitación de yanquis? Joder, Cardinal, a Rick le encantará ese toque de humor. No se imagina la gracia que le va a hacer cuando se entere.

Era cierto. Allí había ido a parar lo que quedaba del dinero. Lo demás Cardinal lo usó para cubrir los gastos médicos de Catherine en Estados Unidos, donde los padres de ella habían insistido en internarla, y en la educación de su hija Kelly en la Universidad de Yale. El año anterior, Cardinal se lo había confesado todo a su mujer; ya no podía vivir con su mala conciencia. La falta de fondos había obligado a Kelly a abandonar sus estudios un semestre antes de los exámenes finales y seguramente todavía no había perdonado a su padre. Cardinal incluso había querido retirarse de la policía, pero Delorme había interceptado la carta dirigida al superior de ambos. «Eres un buen poli -le dijo su compañera-. Si renuncias al departamento le harás un mal peor.» Por aquel entonces, Cardinal estaba reponiéndose de dos heridas de bala y no había tenido la fuerza necesaria para resistirse.

- Kiki, ¿por qué no te buscas otro empleador? -dijo Cardinal-.

Pon al día tu currículum. Nos hacemos viejos, ¿sabes?

- Éste es el último aviso, Cardinal. ¿Cree que Bouchard va a salir de chirona sin un puto pavo? De ninguna manera. -¿De ninguna manera? Ah, bueno, entonces lo pensaré.

- He intentado ayudado, pero usted no quiere escuchar. Ése es su problema, Cardinal. Y no crea que Bouchard no puede echarle mano por estar en el trullo. Puede. Prepárese: la próxima vez no habrá tarjeta ni llamada telefónica.

Cardinal colgó. Al estirar el brazo vio cómo le temblaba la mano.

Lo invadió la vergüenza de saber que algo que había hecho hacía ya tanto tiempo ponía en peligro su hogar. Por enésima vez se maldijo por estúpido.

Sonó el interfono. Era Mary Flower para avisarle que Calvin Squier acababa de llegar. Cardinal se acercó al mostrador de recepción.

- Me alegro de verlo, John. ¿Qué tal está? -dijo Squier alargando la mano.

Sólo los yanquis dan tanto la mano, observó Cardinal. Los yanquis, los timadores y Calvin Squier, del Servicio Secreto de Inteligencia de Canadá. -¿Ayer se fue a Nueva York y hoy ya está de vuelta?

- No veía la hora de volver. Nueva York le quita a uno las ganas de quedarse.

Cardinal lo condujo hacia la zona ocupada por Investigaciones Criminales. La sala era mucho mejor que la de la comisaría anterior, llena de ficheros abollados, humo, sudor y otros aromas menos apetitosos todavía. Pero Cardinal sabía que Squier, con esa sonrisa panorámica de niño explorador, trabajaba en el mejor despacho que podían pagar los fondos federales. Fondos reservados, de hecho.

- Vaya espacio tan agradable -dijo Squier barriendo con un gesto escritorios, mamparas, una pared que era puro ventanal y los jirones de plástico que colgaban del techo.

Delorme acababa de salir de un despacho. Echó un vistazo rápido a los dos hombres y se fue a su escritorio. Squier la siguió con la mirada.

Cardinal cogió la silla del cubículo de McLeod, que todavía estaba de vacaciones en Florida.

- Tome asiento, Squier.

- Como le decía, Nueva York es demasiado grande, demasiado sucia y demasiado yanqui. Imagino que la ciudad sufrió mucho lo del Once-S, pero yo no anduve por esa zona. En esa ciudad no hay árboles.

No hay nada verde. Ni siquiera hay aire. Admito que es impresionante, cien veces más impresionante que Toronto. ¿Nunca ha bajado a la Gran Manzana?

Cardinal negó con la cabeza. -¿Ha hablado con los parientes de Matlock?

- Hablé con la mujer. Como se imaginará, está destrozada. -¿Y qué averiguó?

- Según ella, Howard Matlock no tenía ni un enemigo en todo el mundo. -¿Eso le dijo?

- No sólo ella. Hablé con sus vecinos, con la parroquia y con algunos de sus clientes. ¿Recuerda que era contable? Los clientes lo elogiaron: era eficiente, les ahorraba dinero, pero era honesto. Ahora bien, el FBI no piensa lo mismo. -¿Ah, no? ¿Qué opinan los federales?

- Están siguiendo muy de cerca a unos grupos antigubernamentales. Los llaman WARR, iniciales de Waco and Ruby Ridge, dos sitios donde el FBI mató sin reparos a hombres, mujeres y niños. Estas milicias compuestas por ciudadanos de raza blanca, armados y furiosos, tienen como prioridad absoluta «enceguecer al enemigo». Su objetivo: dificultarle al Gobierno estadounidense la tarea de vigilar y coartar las libertades de la población. Así que envían bombas caseras a la Agencia de Seguridad Nacional y realizan otros atentados de ese tipo.

- Lo cual explica el interés de Matlock por la base del MDAC.

Pero no nos dice por qué lo mataron.

- El FBI había relacionado a Matlock con un aparato explosivo enviado a su cuartel general en Washington. Afortunadamente, la bomba no estalló. Al parecer, Matlock estaba intentando llegar a un acuerdo para convertirse en informador del Gobierno y sus colegas del WARR se enteraron.

- En pocas palabras, tenían buenas razones para asesinarlo.

Sobre sus cabezas sonó un taladro. Ambos hombres tuvieron que empezar a vociferar para comunicarse.

Tenían razones muy buenas. -¿Qué me dice de la mujer? ¿Ella también pertenece a ese grupo de trastornados?

- No. Por lo que se sabe, sólo Matlock tenía este hobby. -¿Qué tal se llevaba con su mujer?

- Normal, diría yo. Los padres de Matlock han muerto, pero hablé con los suegros. Los suegros me contaron que la pareja tenía sus rachas como todo el mundo, pero nada de patadas ni puñetazos. Los vecinos nunca los oyeron gritar ni discutir. ¿Por qué? ¿Sospecha que la esposa deseaba verlo muerto?

El taladro se detuvo y de repente el silencio pareció exagerado.

- Sólo sé lo que usted me cuenta, Squier.

- Si duda de la mujer, le cuento que Matlock no tenía ningún seguro de vida con una indemnización exorbitante. Eso fue lo primero que comprobé. Además, la relación con los grupos WARR parece mucho más prometedora, ¿no cree?

- Es posible. Pero dígame una cosa, Squier, ¿por qué iban a querer matarlo en Canadá?

- Porque así sería más difícil endilgarles el crimen. Y, por favor, llámeme Calvin.

- Me gusta más Squier. Suena a armadura, a caballero andante.

Squier lo miró con preocupación. Entonces se apoyó en la mesa y se dirigió a Cardinal en un tono más confidencial:

- No seguirá enfadado por lo de la otra noche… Tengo por lo menos veinte años menos que usted y todas las ventajas del factor sorpresa. -¿Le han dicho alguna vez que habla demasiado?

Squier asintió.

- Me lo han dicho. Y para serie sincero, es un rasgo que en mi oficio resulta poco conveniente.

- Estoy de acuerdo -repuso Cardinal: solemne-. Porque por la boca muere el pez.

Squier miró en derredor deteniendo la vista más de lo normal en Delorme.

- Dígame, ¿han hecho algún hallazgo nuevo Musgrave y usted?

Cardinal le relató la confesión de Bressard y el asunto de los osos.

Con un minúsculo útil de escritura metálico, Squier tomó nota en su agenda electrónica Palmo -¿Y quién pagó a Bressard para deshacerse del cuerpo?

- Un mafioso llamado León Petrucci.

Squier volvió a tomar nota en su Palmo -¿Por qué iba un mafioso local a interesarse por un terrorista yanqui? No lo entiendo, Cardinal.

- Yo tampoco. Pero usted quería saber lo que habíamos descubierto, y eso es lo que le he dicho.

- Puede ser que simplemente contrataran a Petrucci.

- Oiga, Squier, Petrucci no es Al Capone. Es más, me sorprendería que alguien en Estados Unidos haya oído hablar de él siquiera.

- En cualquier caso, Cardinal, no creo que vaya a tener mucha más faena. A partir de ahora, toda la información nos llegará desde el sur, por la relación de Matlock con los WARR. Y no se preocupe, lo mantendré al corriente. -Squier metió la Palm en una bonita funda de cuero y se la guardó en el bolsillo-. Si necesita algo, no dude en llamarme. Ya he acordado con el Centro de Medicina Forense que envíen los restos a Estados Unidos. Mientras tanto, podrá ubicarme en el Motel Hilltop.

- Pues sí que le ha cundido el tiempo. Si alguna vez puedo devolverle el favor, llámeme.

- Seguro, John. -Squier subrayó la frase con su supersonrisa de buen chico canadiense y un pulgar levantado-. Tan seguro como en un banco.

Cuando llegaron a la puerta, Squier preguntó: -¿Esa mujer, la que se sienta a un par de escritorios del suyo, es Lise Delorme?

- La detective Delorme, sí. Tírele los tejas y le romperá un brazo. -¿Por qué iba a hacerlo? No lleva anillo de casada.

- Es una mujer muy seria, Squier.

- Yo también, John. Yo también.

Cuando Squier se hubo marchado, Cardinal regresó a su escritorio y marcó el número de información de la ciudad de Nueva York. Le dieron el número de teléfono de Howard Matlock, residente en el 312 de la Calle 91 Este. Cardinal se puso a ensayar qué iba a decirle a la esposa destrozada, si es que estaba en casa. -¿Diga?

- Hola, ¿hablo con la casa de Howard Matlock?

- Así es.

Será un pariente, pensó Cardinal. Alguien de la familia de la mujer que ha venido a consolada. Pero entonces la voz dijo:

- Con él habla.

El sargento Daniel Chouinard buscaba algo debajo de una pila de estantes que todavía no habían sido fijados a la pared. Cardinal le dijo que quería viajar a Nueva York y el sargento se sorprendió tanto que se dio un coscorrón.

- No hay razón para ir a Nueva York, Cardinal. El SSIC se encargará de las pesquisas.

- Ya lo han hecho. Calvin Squier ha regresado y acaba de plantearme unas circunstancias que explican muy lógicamente el asesinato de Matlock. Squier dice que Howard Matlock fue detenido por espiar la base del MDAC, ¿no?

- Efectivamente. ¿Y?

- Pues acabo de llamar a la base. El jefe de seguridad nunca ha oído hablar de Howard Matlock y no hay constancia alguna de ese incidente.

- Quizás el SSIC le dio orden de enterrar el asunto y hacer como si nunca hubiera sucedido.

- A Calvin Squier se le escapó otro detalle.

Cardinal informó al sargento de su llamada a Nueva York. -¿Me está diciendo que Howard Matlock está vivo?

- Está vivo y nunca ha oído hablar de Algonquin Bay.

- O sea, que no sabemos quién es el muerto.

- No tenemos ni la menor idea.

Chouinard logró desenterrar un walkman de debajo de los estantes y lo guardó en su maletín.

- Pues entonces tendrá que ir a Nueva York, Cardinal. No creo que tengamos problemas en conseguir que R. J. lo autorice.




13



Esa misma mañana, Cardinal voló desde Algonquin Bay. Tuvo que esperar una hora en Toronto, pero un par de horas después de coger la conexión aterrizó en Nueva York. En el viaje desde el aeropuerto La Guardia hasta el centro de la ciudad, Cardinal apenas se percató de la inmensa ciudad, de su brutal horizonte de cemento, de las costumbres alarmantes de sus conductores. Resuelto a no dejarse distraer más de lo estrictamente necesario por la Gran Manzana, fijó su mente en lo que había venido a hacer.

Howard Matlock -el verdadero Howard Matlock- nunca había oído hablar del Loon Lodge; ni siquiera había oído hablar de Algonquin Bay. Y lo que es más, Howard Matlock no pisaba suelo canadiense desde 1996, cuando pasó un fin de semana en Quebec (¡Qué ciudad tan encantadora, tan europea y tan barata para nosotros los estadounidenses!). Pero ni entonces demostró el más mínimo interés por la pesca en el hielo. Los únicos datos fidedignos que Cardinal poseía eran el nombre, la dirección y la ocupación de aquel hombre.

Matlock vivía en el segundo piso de un pequeño edificio de apartamentos en el Upper East Side de Manhattan.

- Está demasiado al norte para ser un barrio exclusivo -se quejó mientras hacía pasar a Cardinal-. Pero hasta que gane mi primer millón tendré que soportarlo.

Matlock era un hombre delgado de unos cincuenta y tantos años, con el cabello cortado casi a cero para disimular la calvicie. La llegada de su primer millón de dólares no parecía inminente. El apartamento constaba de dos habitaciones y estaba decorado austeramente con mobiliario de cromo y cristal. Daba más la impresión de un despacho que de un hogar.

- Esta búsqueda tan particular que ha emprendido ciertamente se merece un café -dijo Matlock-. ¿Le apetece una taza?

Cardinal aceptó. Mientras Matlock se afanaba en la ínfima cocina americana, el detective telefoneó a Malcolm Musgrave, quien la noche anterior había sido puesto al día del embuste de Squier.

Musgrave le había respondido con su elocuencia habitual:

- Mire cómo las gasta ese mierdecilla. Démosle por el culo.

Cardinal había pedido a Musgrave que tirara de sus contactos de la vieja guardia de la Montada que trabajaban en el SSIC y averiguara el nombre y la dirección del verdadero Matlock. Obviamente el servicio secreto estaba ocultándolo, pero las razones sólo las conocían ellos.

- Un tipo que conozco lleva investigando el asunto desde anoche -dijo Musgrave ahora-. Déme una hora más.

Cardinal colgó al tiempo que Matlock le ofrecía la taza de café, un plato pequeño con galletas y una servilleta pulcramente doblada debajo de la cucharilla. -¿No será usted de la Montada por casualidad?

- No, trabajo para la Policía de Algonquin Bay.

- Un amigo se moriría de envidia si le dijera que he conocido a un agente de la Policía Montada. Pruebe las galletas, las he hecho yo.

Eran de avena y pasas de uva.

- Pues le salen de miedo. Con esta receta podría montar una franquicia de tiendas de galletas.

- Aunque no lo crea, lo he considerado. Pero no me gustan las franquicias.

- Oiga, Howard, ¿por qué no revisa su cartera y se fija si le faltan la tarjeta de crédito u otros documentos?

- Lo miré mientras usted hablaba por teléfono. Está todo.

Podría no haber echado en falta el permiso de conducir, en Manhattan nadie conduce, ya sabe; pero mis tarjetas de crédito no. No, no y no.

Mis tarjetas y yo tenemos una relación muy estrecha.

Había dos posibilidades: o bien el muerto había renovado el documento de identidad con los datos de Matlock, o bien tenía acceso a documentos falsificados. Documentos falsificados de excelente factura.

- Howard, el hombre que usó su identidad lo escogió a usted porque tiene más o menos su misma edad. ¿Sabe de alguien que durante el último año hubiese podido averiguar sus datos personales?

- Cualquiera que haya hecho la declaración de la renta conmigo tiene mi número de seguridad social al pie del formulario de la devolución. Tengo muchos clientes.

- Y tiene sus fechas de nacimiento, ¿no? ¿Puede revisar en sus archivos y ver si tiene como clientes hombres de su edad? Digamos, unos tres años más o menos, por las dudas.

- Siéntese. Echaré un vistazo a mi base de datos. Y coma todas las galletas que quiera.

Unos minutos más tarde, Howard Matlock apareció por la puerta, con el listado impreso en una mano y una galleta en la otra:

- Tengo tres clientes hombres de más de cincuenta y cinco.

Nombres, direcciones y números de teléfono. Pero no sé si debería dárselos, sería poco ético.

- No tengo jurisdicción en Nueva York; no puedo obligarlo a que me los facilite. En cualquier caso, es improbable que quien le haya robado la documentación le diese su nombre y dirección verdaderos. ¿Conoce bien a alguno de los tres? ¿Son clientes antiguos?

- Dos de ellos, sí. Uno es un documentalista y el otro hace localizaciones para cine. Mis clientes suelen ser gente de la industria del espectáculo. Dos de ellos son clientes desde hace diez años. -¿Y el tercero?

- Pues eso ya depende -dijo Matlock con una sonrisa-. ¿Le apetece quedarse a cenar?

Cardinal no supo qué decir. Sintió cómo desde la mandíbula toda la cara se le iba poniendo colorada.

- Cómo son ustedes los canadienses, ¿eh? Mírese. Está en una ciudad donde no conoce a nadie, y un profesional encantador como yo lo invita a cenar a un restaurante estupendo. Por el amor de Dios, agente, tengo cincuenta y ocho años. Soy absolutamente inofensivo.

- Es muy amable -consiguió farfullar Cardinal-. Pero tengo el tiempo justo para hacer mis averiguaciones.

- Pues nada. Valía la pena intentarlo. -¿Me puede decir el nombre del tercer hombre?

- Era una mentirijilla patética, lo siento. Sólo tengo esos dos que le he comentado.

Cardinal hizo escala en un Starbucks ubicado junto a la boca de metro de la Calle 86 y volvió a telefonear a Musgrave.

- Tengo un viejo amigo en el SSIC de Ottawa -dijo Musgrave-.

Debe de andar por los sesenta y cinco, pero ha estado metido en esto desde siempre. Un franchute llamado Tourelle. Si no hubiera sido por la Comisión McDonald, hubiese llegado a inspector hace años; ahora tiene que conformarse con pilotar un cuchitril en la madre de todas las burocracias. »En fin -prosiguió Musgrave-, el Tío Tourelle me contó un cuentecito muy interesante. No sé si está al tanto, Cardinal, pero el SSIC se encarga de los aeropuertos más importantes del país. Tienen un destacamento fijo en Pearson, igual de importante que el del Servicio de Aduanas o el de Inmigración. -¿Cuántos efectivos son?, ¿dos?

- Más bien seis. Tourelle no puede confirmar que alguien les haya dado el soplo, pero parece que así fue. De lo contrario habría sido una casualidad increíble. El hecho es que los del destacamento del SSIC vigilaban de cerca a los felices pasajeros que desembarcaron de un vuelo proveniente de Nueva York y ordenaron que Inmigración retuviese al supuesto Matlock durante unos minutos. El tipo no para de protestar, dice que tiene que coger otro vuelo y demás chorradas típicas. Se lo resumo, las autoridades no tienen en cuenta el carné de conducir, pero prestan mucha atención a las huellas dactilares. -¿El SSIC tiene archivos propios?

- Las fichas de criminales se las proporcionamos nosotros, igual que a ustedes. Pero también disponen de archivos propios. No son exactamente fichas porque no pertenecen a criminales, sino a sospechosos. Estamos hablando del servicio de seguridad de un país, ¿vale?; de tipos que viven inmersos en la paranoia y se mueven entre las tinieblas más profundas. -¿Y las huellas coincidieron con las de un tipo de su archivo?

- Sí, y no se imagina quién era el tipo. Nombre: Miles Shackley.

Empleo: desconocido. Ocupación anterior (prepárese): agente de la CIA en Quebec. -¿En la provincia de Quebec? ¿Dónde exactamente? ¿Cuánto hace de eso?

- Tourelle dice que hace treinta años, en 1970 más o menos.

Shackley operaba en Montreal.

- Treinta y tres años. Es decir, que su antiguo trabajo no tiene nada que ver con que lo hayan matado en Algonquin Bay, ¿verdad?

- Probablemente no. -¿Cuándo abandonó la CIA?

- Según su ficha, en 1971.

A Cardinal le sobrevino una sensación de derrota terrible.

- Esto tiene toda la pinta de un callejón sin salida.

- Estoy de acuerdo, Cardinal. Treinta años son muchos años.

Ojalá la suerte lo favorezca en el futuro.

- No entiendo por qué mintió Squier. ¿Por qué iba a querer el SSIC mantener en secreto la identidad de Shackley? -¿Será porque Calvin Squier es un papanatas al que le regalaron un ordenador portátil, o porque trabaja para el servicio de inteligencia más inútil del planeta? No lo sé, Cardinal. Todo lo que Tourelle me dijo fue que logró dar con la carátula; no tenía acceso al expediente completo. Esa primera página incluye la filiación política del sospechoso, la última fecha en la que ejerció su actividad, y lo que Tourelle llama la temperatura, la peligrosidad de un sujeto. Miles Shackley era considerado de nivel rojo. Por eso vigilaban cada paso que daba. Tourelle no sabe más, o no tiene credenciales para averiguarlo. Pero está buscando la manera, créame. Le encantaría acabar con uno de esos payasos con portátil. -¿Usted cree que el SSIC se cargó a Shackley?

- El SSIC se dedica a la incompetencia, no al asesinato. Si quisieran cargarse a alguien no iban a encargárselo a Squier, un agente en la plantilla. El SSIC querría por lo menos tres grados de separación.

Lo que creo es que siguieron a Shackley hasta aquí y, para no bajar el listón de incompetencia que tanto les ha costado ganarse, dejaron que un desconocido se lo cargara delante de sus narices y se lo sirvieran de merienda a los osos. -¿Entonces por qué no nos dejan ayudarles? Ya estamos investigando el asesinato, ¿no? ¿Por qué nos engañan así?

- Es una muy buena pregunta, Cardinal. Sugiero que se la planteemos al Paleto del Portátil cuando volvamos a verlo. -¿Tiene ficha criminal el tal Shackley, o algún otro expediente? -¿A qué cree que me dedico, Cardinal? Ya he telefoneado a algunos contactos en Estados Unidos. Apenas me contesten, se lo haré saber.

- Gracias.

- Por cierto, mientras usted ampliaba sus horizontes culturales en la ciudad de la degeneración global, conseguí una información que puede serle muy útil. -¿La verdadera dirección de Shackley?

- Bingo. Vivía en el 514 de la Calle 6 Este. Nueva York.

Cardinal apuntó.

- Estupendo. Ya he hablado con el Departamento de Policía de aquí. No parece importarles que haga mis pesquisas.

- Ándese con pies de plomo. Esos tipos pueden ponerse muy quisquillosos con lo de las jurisdicciones.

- No se preocupe, usé todo mi encanto.

- Nos conocemos, Cardinal. Usted no tiene encanto.

El portero del S 14 de la Calle 6 Este, Héctor Robles -un hispano amable de unos cuarenta años-, sabía poco o nada de Shackley.

Durante la charla, Robles y Cardinal subieron unas escaleras que los dejaron sin aliento. De vez en cuando el portero se detenía para enfatizar una frase apuntando con el índice en señal de advertencia o cortando el aire con el canto de la mano como un cuchillazo de carnicero.

- El señor Shackley no era como los demás. Nunca se quejaba.

Hombre, se quejaba todo el tiempo: del barrio, de los gamberros, del ruido y de los bloques de protección oficial. Se quejaba de la ciudad, pero nunca del edificio. Nunca me causó problemas, así que yo no le prestaba atención. Hay gente que tiene un problema cada cinco minutos: con el grifo, con el váter, con la escayola. Coño… ni que yo fuera su sirviente. -¿Cómo se llevaba con los vecinos? ¿Nunca se quejaban de él?

- Quejarse, lo que es quejarse no, pero hubo un par de peleas.

No con los vecinos sino con los repartidores de comida a domicilio. Esos tipos meten volantes de publicidad por debajo de la puerta de todos los apartamentos. A nadie le gusta, pero a Shackley le enfurecía. En la puerta de su apartamento colgó un cartel que ponía PUBLICIDAD NO.

Muchos de los repartidores ni siquiera hablan inglés, y los restaurantes los obligan a repartir volantes. Un par de veces salió del apartamento como loco, con cara de querer matar a alguien, y les chilló a un par de chinos muy bajitos. Los zarandeó como a dos muñecos. Tuve que decirle que no me iban esas escenitas, porque no quería violencia en mi edificio. -¿Qué le contestó él?

- Que me metiera en mis asuntos. Me enfadé. Pero al día siguiente vino a disculparse. Dijo que a veces se harta de los volantes, que ensucian el piso y la calle. Todo el mundo sabe que son un incordio, pero él reaccionó muy mal. »La segunda pelea, yo no la vi. Un inquilino me contó que Shackley corrió a un tipo hasta la calle y empezó a darle puñetazos y a estrangularlo. El inquilino en cuestión pudo sacar a Shackley de encima del repartidor. De haber estado yo, habría llamado a la policía.

Cuénteme, ¿qué le pasó al señor Shackley?

- Se lo comieron os osos. -¿En Nueva York?

- En Canadá. No se preocupe.

- Osos, coño… Y yo que me quejo de las cucarachas. -¿Cuánto tiempo vivió aquí Shackley?

- Cuando yo cogí el puesto, él ya vivía aquí. De eso hace doce años.

Los dos hombres llegaron a la tercera planta. Cardinal siguió a Robles hasta el final del pasillo. El portero fue sacando llaves del bolsillo y mirándolas de cerca como si le fallara la vista. La puerta del 3.º B tenía un cartel de cincuenta por cincuenta centímetros. Escrito a mano advertía: PUBLICIDAD NO. Robles encontró la llave y abrió la puerta.

- Si necesita algo más, llámeme.

Cardinal empujó la puerta hasta abrirla completamente, pero no entró. El apartamento olía a moqueta sucia. Todo lugar abandonado por quien acaba de morir irradia un aura triste y desoladora. Cardinal había visitado muchos y en ninguno se había sentido bien. El apartamento de Shackley, sin embargo, era uno de los más deprimentes que había visto jamás.

Revisó el escritorio, estaba pintado pero se notaba que era de madera de pino barata. Encima había un aparato de teléfono, una taza rajada llena de lápices y un calendario con el jueves marcado con un círculo: su viaje a Toronto. El escritorio, al igual que todo el apartamento, estaba ordenado pero sucio. A cada paso, Cardinal sentía crujir la basurilla bajo los zapatos. Delante de la lámpara del escritorio, advirtió un rectángulo del tamaño de un ordenador portátil que no estaba cubierto de polvo. O bien Shackley lo había llevado consigo o bien Squier había llegado primero.

Cardinal abrió el cajón grande: más lápices y material de oficina variado. Luego abrió uno de los cajones laterales y no encontró más que sobres de mala calidad, un rollo de sellos y medio bloc de notas.

Observó el bloc junto a la luz, pero en la primera hoja no quedaban marcas de escritura. La papelera estaba vacía. Cardinal levantó la lámpara, el teléfono y la taza llena de lápices, pero no descubrió nada.

Revisó debajo del escritorio y dentro de los cajones. Tampoco halló nada.

Una inspección rápida del cuarto de baño tampoco arrojó resultado alguno, y en la cocina lo mismo. Al parecer Shackley se alimentaba únicamente de cereales. En el armario había cuatro cajas de marcas diferentes, cuyos bordes habían sido mordisqueados por los ratones.

Pocas veces se había cruzado Cardinal con una vida tan vacía. Es cierto que podía responder a la necesidad de pasar desapercibido, una de esas identidades falsas descritas en las novelas de espionaje. Pero Cardinal lo dudaba: la desolación era demasiado verdadera.

Oyó pasos en la planta de arriba: por el ruido eran tacones altos. Al final del pasillo sonaba la voz histérica de Van Morrison. En la lejanía se oyeron los gañidos de un perro faldero.

Cardinal se dirigió al mueble archivador. Tenía dos cajones, ambos casi vacíos. De los rieles pendían algunos documentos: declaraciones de renta en su mayoría (no habían sido hechas por Howard Matlock), formularios de la seguridad social, recibos de bancos.

Los únicos ingresos de Shackley provenían de la seguridad social y sumaban varios cientos de dólares al mes. Las facturas: un canal de televisión de pago, electricidad y teléfono. Cardinal estudió estas últimas. Encontró tres llamadas a Montreal, antiguo feudo de Shackley.

Cardinal guardó las facturas en su maletín.

El detective pasó la siguiente hora revisando todos y cada uno de los libros, cada nota y cada carta con la que se topó. Abrió el panel trasero del televisor, el de la radio y hasta sondeó el interior del congelador. Se ubicó en mitad del cuarto e intentó sentir si había algún elemento que desentonaba. Le llevó un rato, pero finalmente posó sus ojos en la rejilla de ventilación. Era un rectángulo pequeño encima de la cocina y a diferencia de todos los demás objetos de la vivienda estaba impecablemente limpio. En un edificio viejo como éste, se dijo Cardinal, lo normal sería que la rejilla de la ventilación estuviera cubierta de mugre.

Buscó un destornillador, quitó varios tornillos y la desmontó. Al alejarla de la pared, la rejilla arrastró tras de sí un tramo corto de sedal. Al final de éste colgaba una bolsa de plástico transparente, y dentro de esa bolsa hermética había otra igual pero más pequeña.

Cardinal abrió una y después la otra y dio con un trozo enrollado de negativo fotográfico. Encendió la lámpara del escritorio y lo miró al trasluz. En él no vio más que un grupo de personas: tres hombres y una mujer. Cardinal guardó el negativo junto con las facturas de teléfono.

Concluido el registro, salió y se dio cuenta de que estaba en la Calle 6. Había terminado lo que había venido a hacer mucho antes de lo calculado. Pensó en llamar a su hija Kelly y hasta sacó el teléfono, pero no tuvo el coraje de marcar. El año anterior Cardinal, a causa de su crisis moral, le había hecho mucho daño. Creía haber hecho lo correcto deshaciéndose del resto del dinero de Bouchard, pero las consecuencias las había sufrido su hija Kelly. La perspectiva de entablar un silencio telefónico interminable le oprimió el corazón.

En cambio, prefirió llamar a Catherine. Había pasado el día en actitud de cazador, y la voz de su mujer despertó en él sentimientos más tiernos. El problema es que abrirse a la ternura siempre lleva al miedo.

- Catherine, escúchame. No quiero que te asustes, pero sería bueno que mantuvieses los ojos abiertos a lo que sucede en torno a la casa y en la calle. ¿Has notado algo raro últimamente? -¿Como qué? ¿A qué te refieres?

- No sé… llamadas extrañas que luego se cortan y ese tipo de cosas.

- No, no he notado nada. ¿Por qué?

- Por nada. Viejos asuntos de trabajo que vuelven a aparecer.

Hay que mantenerse alerta durante un tiempo.

- John, ha ocurrido otra cosa que debería preocuparte. Iré a recogerte al aeropuerto. -¿Por qué quieres recogerme? ¿Qué ha pasado?

- Acabo de regresar del hospital. Han ingresado a tu padre en cuidados intensivos.
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Aproximadamente cuando Cardinal despegaba con rumbo a Nueva York, Lise Delorme terminaba la algo más prosaica tarea de maquetar e imprimir los carteles con la fotografía de la doctora Cates.

DESAPARECIDA. ¿HA VISTO USTED A ESTA PERSONA?, y al pie el número de teléfono de Delorme. Szelagy se había pasado la mañana en los edificios Twickenham, entrevistándose con los vecinos de la doctora.

Delorme dejó la mitad de los carteles sobre el escritorio de su colega y luego ambos bajaron a la sala de peritos.

De todas las salas de aquella comisaría en obras, la que se encontraba en peores condiciones era la de los peritos. Faltaba el techo entero, y los agentes habían erigido sobre escritorios y ficheros unas tiendas de plástico improvisadas. Las láminas transparentes protegían sus equipos de los escombros, y además lograban obstaculizar el paso del polvo con bastante eficacia. Lo que las tiendas no lograban detener era la batahola producto de la reforma de la planta superior. -¿Cómo podéis trabajar aquí dentro? -gritó Delorme a Arsenault para hacerse oír por encima del chirrido de una taladradora de metal-. ¡Ni siquiera se puede respirar! -¿A quién le importa respirar? -repuso Arsenault-. Tengo los tímpanos destrozados y a ti te preocupa el aire.

Collingwood despegó la mirada de su ordenador por un segundo, miró a Delorme y siguió con lo suyo, imperturbable como un monje.

Delorme y Arsenault salieron al pasillo. -¿Qué habéis encontrado en la consulta de la doctora?

- Pues es la consulta de una doctora y la limpian todos los días. ¿No tendrías esperanzas de que fuéramos a encontrar un millón de huellas?

- Con una sola me habría conformado.

- Pues hemos conseguido más de una, pero eran todas de la doctora o de su recepcionista. Las demás las estamos cotejando, pero aún no sabemos nada. -¿Y qué me dices del envoltorio de las vendas?

- Tenía huellas de la doctora, nada más.

- Me rompes el corazón, Paul. ¿Encontrasteis algo en el papel sanitario de la camilla? La recepcionista jura que lo cambió el lunes por la noche, pero que ayer por la mañana estaba usado.

- Lamentablemente no tenía cabellos ni fibras. Aunque sí hallamos rastros de sangre. Es del tipo AB negativo.

- Es poco corriente, ¿verdad?

- Muy poco corriente. Hemos enviado la muestra al Centro de Medicina Forense para que analicen el ADN. Pero ya sabes cómo es esto, va a llevar tiempo.

Bajo una llovizna helada, Delorme se trasladó en coche hasta la casa del doctor Raymond Choquette. Ray Choquette había ejercido la medicina en Algonquin Bay durante veinticinco años. Vivía en una casa de ladrillo de tres plantas sita en Baxter Street, una calleja diminuta y en declive a menos de cuatro calles del Hospital St. Francis. Sin tener que forzar la memoria, Delorme podía nombrar a por lo menos tres médicos que vivían en Baxter Street. Sus padres solían traerla a esa misma calle a ver a un otorrinolaringólogo llamado Renaud, un vejete de modales bruscos y lámpara en la frente. Renaud solía amenazar a Delorme con extirparle las amígdalas, pero murió antes de poder conseguirlo.

Junto a la casa de Choquette había un Toyota RAV 4 aparcado.

La temperatura caía cada vez más, y estaba formándose una fina capa de hielo sobre el todoterreno. Delorme aparcó su coche detrás, no sin antes apuntar la matrícula.

Cuando Choquette abrió la puerta del porche, Delorme le mostró la placa y se presentó en francés.

- Ha tenido suerte de encontrarme en casa -repuso Choquette en inglés-. Mañana a esta hora, mi esposa y yo estaremos en Puerto Rico.

El doctor era un hombre alto, de unos cincuenta y cinco años, tez rubicunda, apariencia jovial (aunque Delorme tenía sus dudas al respecto) y una nariz larga y recta de esnob (de esto Delorme no abrigaba ninguna duda).

La detective continuó en inglés:

- Doctor, ¿conoce a una mujer llamada Winter Cates?

- Por supuesto que la conozco. Se va a hacer cargo de mi consulta; ya se ha hecho cargo, mejor dicho. ¿Por qué? ¿Ha habido algún problema? No me diga que han entrado a robar de nuevo…

- La doctora ha desaparecido. -¿Desaparecido? Querrá decir que no ha acudido a trabajar.

- No, nadie la ha visto ni ha hablado con ella desde el lunes por la noche, que la doctora pasó mirando la televisión. Ayer por la mañana faltó a una operación y tampoco acudió a la consulta a ver a sus pacientes.

- Quizá tuvo un accidente. Esta lluvia se está convirtiendo en hielo.

- La doctora ha desaparecido, pero su coche no.

- Vaya por Dios, sí que parece feo. ¿Están seguros? Porque yo la vi hace un par de días. -¿Le importa invitarme a pasar y responder a unas preguntas?

La cara rubicunda del doctor torció el gesto, pero hizo un esfuerzo por mantener el buen humor.

- No me importa en absoluto. Pase, pase. Estoy a su disposición.

Choquette condujo a Delorme a un pequeño salón con una televisión. Era una estancia mínima, rodeada de estanterías repletas de videocasetes en inglés. Delorme intuyó que el doctor era uno de esos escasos francófonos de Ontario que, desdeñando sus raíces, se vuelcan por entero en la cultura inglesa. Muchas de aquellas baldas contenían trofeos y vídeos de golf. Aparentemente, Choquette era un asiduo a los torneos locales. Había trofeos de todo tipo -grandes, pequeños, con hombrecillos dorados blandiendo palos dorados-, además de placas, copas, tazas conmemorativas y programas de torneos en los que el doctor había participado. En una fotografía colgada en la pared aparecía con pantalones a cuadros y cárdigan amarillo acompañado de un famoso golfista. Delorme no supo si era Jack Nicklaus u otro astro.

Salvo Tiger Woods, a Delorme todos le parecían iguales: tipos con pantalones ridículos.

- Espero que no le haya ocurrido nada -repetía el doctor-.

Ojalá se encuentre bien.

- Ha dicho que la vio hace poco. ¿Cuándo exactamente?

- El jueves, en Wal-Mart. Allí la vi. -¿Le dio la impresión de estar más estresada de lo normal?

- Ni por asomo, ella siempre está alegre como unas campanillas.

Creo que es animosa; nada la pone triste. -¿Sabe si tenía enemigos? ¿Alguien a quien temiera o que le preocupara? -¿Winter? No. No creo que tenga ni un solo enemigo en todo el mundo. Es absolutamente gregaria. Hace seis meses que llegó al hospital y ha hecho más amigos que yo en mis primeros seis años. Y le cuento un secretillo: le encanta asistir. -¿Asistir?

- Operar… en quirófano. De entrada hizo saber que le encantaba. Eso es muy raro. -¿Por qué? -¿Cómo que por qué? -repuso Choquette como si Delorme fuese tonta-. Porque lo pagan fatal, por eso. El Gobierno de Ontario, en su infinita sabiduría, ha establecido los honorarios para que un médico clínico gane más dinero en su consulta que asistiendo en quirófano.

Asistiendo dos horas en quirófano se gana lo mismo que viendo a dos o tres pacientes; obviamente en dos horas se puede ver a muchos pacientes. En la actualidad, el juramento hipocrático se ha vuelto un voto de pobreza. ¿Sabe cuánto cobraría yo por colocar un brazo roto?

Menos de la mitad que un veterinario por entablillarle la pata a un perro. Mire, prefiero no seguir hablando del tema. Todo lo que necesita saber de Winter Cates es que la comunidad médica la aprecia mucho. Es una persona sin complejos, con gran sentido del humor. Y créame, el humor es algo valiosísimo en el quirófano.

- Y en el trabajo policial también.

Con un par de preguntas más, Delorme averiguó que la doctora había hecho las prácticas en pediatría y su residencia en el Hospital General de Toronto.

- La doctora es una mujer atractiva -continuó Delorme-. ¿Sabe usted algo de su vida amorosa?

- Ahí no puedo ayudarle. No tengo ni idea. Me parece que tenía un novio en Sudbury, pero no sé más. La doctora es una enamorada de su trabajo y sólo charlamos de medicina.

- Y usted le vendió su consulta, según tengo entendido. -¿Vendérsela? Una consulta no se puede vender, al menos no en esta provincia. La conocí en el Hospital General de Toronto mientras hacía su residencia. Como a todos los demás, me hechizó su carácter.

Me comentó que quería establecerse en Algonquin Bay y yo lo pensé. Le ofrecí asociarse conmigo durante seis meses. Cumplido ese plazo, yo me retiraría y le dejaría la consulta. Y eso fue lo que hice.

- Doctor, ¿cuándo compró los billetes para Puerto Rico?

- Hace meses. ¿A qué viene esa pregunta? -¿Puedo verlos, por favor?

Choquette se puso de pie. Tenía la cara cada vez más colorada.

Al salir de la habitación, Delorme percibió el esfuerzo que estaba haciendo el médico por no perder la compostura. Instantes después regresó con los billetes y se los entregó a la detective sin decir palabra.

Eran dos billetes a Puerto Rico comprados en noviembre, con fecha de regreso en una semana.

- Gracias -dijo ella, y los devolvió-. ¿Dónde piensa alojarse?

- En un centro turístico de la costa sur llamado Palmas del Mar. ¿Lo conoce?

- No.

Delorme nunca había ido de vacaciones al Caribe. Sabía que Puerto Rico estaba al sur de Florida, pero poco más.

- Es un lugar fantástico, con una ubicación excelente. No tiene demasiada playa, pero lo compensa con uno de los mejores campos de golf imaginables. -¿Dónde estuvo la noche del lunes, doctor? ¿A medianoche aproximadamente?

- Jugando al bridge con unos amigos. Todos los lunes tenemos una partida que… ¡Oiga, no sospechará que tengo algo que ver con este asunto de la desaparición! ¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Por el amor de Dios, ¿qué culpa tengo yo de que una joven doctora haya desaparecido?

Delorme se tomó un tiempo antes de responder, sin perder de vista la vena que se insinuaba en la frente de Choquette.

- Usted ha hecho negocios con la doctora. De acuerdo, no le ha vendido la consulta, pero aun así el despacho está repleto de equipo costoso. Se me ocurre que quizá tuvieron un malentendido sobre el precio del traspaso. y se me ocurre que usted pudo haberse enfadado.

- No me diga. -El doctor se cruzó de brazos mirando a Delorme de hito en hito-. Me encantaría saber quién le ha contado eso. -¿No es verdad que la doctora Cates se niega a pagarle lo que, según usted, vale todo ese equipo?

- Me temo que no es un tema tan dramático. Debí hacer el traspaso por medio de mi abogado, que desde siempre se ha encargado de mis transacciones. Pero en este caso no quise, quizá porque Winter es tan… tan encantadora, digamos. El tema que discutimos fue la depreciación. ¿Sabe usted lo que cuesta una camilla de reconocimiento profesional nueva? Creí que habíamos encontrado un precio intermedio entre lo que me habrían dado en el mercado de segunda mano y lo que le habría costado a ella una nueva. Por lo visto, me equivoqué. Si no me cree, vaya y pregúnteselo a ella.

- Lamentablemente, la doctora ha desaparecido y no puedo preguntarle nada. ¿A cuánto ascendía el total?

- No era una fortuna, rondaba los dos mil. Pero es un tema de principios. Es probable que ella todavía deba entre ochenta y cien mil dólares de su préstamo de estudios, y estará ahorrando centavo a centavo. Supongo que ella contempló una cifra más baja por los equipos, pero se hace ilusiones. Ciertamente no es un tema que me quite el sueño. Muy bien, detective, ahora si no tiene más preguntas…

- No, no tengo más preguntas. Pero necesito los nombres de sus compañeros de bridge.

Siguiente parada: Glenn Freemont, el paciente gritón.

Freemont abrió la puerta envuelto en un albornoz que parecía haber pasado por varias generaciones de dueños, uno de los cuales seguramente había muerto dentro. Freemont era un alfeñique de unos treinta años, dueño de la cabellera más grasienta que Delorme había visto en su vida.

- Señor Freemont, estoy investigando la desaparición de la doctora Winter Cates -dijo Delorme después de presentarse. La puerta del sótano donde vivía Freemont no tenía alero, y Delorme carecía de paraguas. Las gotas de lluvia helada se le colaban por el cuello-. ¿Puedo pasar y hacerle un par de preguntas? -¿Porqué?

La mano de Freemont sostenía la jamba de la puerta como para evitar un empujón repentino.

- Usted es paciente de Winter Cates y necesito que conteste algunas preguntas.

- Esa mujer tiene un millón de pacientes. ¿Por qué ha venido a verme a mí?

- Señor Freemont, ¿quiere que pida una lista de sus bajas por enfermedad o prefiere que telefonee a su empleador?

- Me da igual. De todos modos, esos mamones me han despedido. Sufro de la espalda, pero antes nunca me había dolido. La única razón es que me paso todo el santo día subiendo y bajando dos pisos con botes de pintura. Pruébelo alguna vez, verá lo bien que le sienta.

- Usted se puso a gritar en la consulta de la doctora. ¿Fue porque no le quiso firmar la baja?

- No me puse a gritar. Discutimos, nada más.

- Dicen los testigos que usted dio un puñetazo en el escritorio y que pateó un tiesto.

- Me llamó mentiroso. Y yo no acepto que nadie me venga con gilipolleces. -¿Puede decirme dónde estaba usted el lunes por la noche? -¿El lunes? Pues estaba en Toronto. -¿Por qué?

Freemont se cogió el carrillo enganchándolo con el dedo y tiró.

Delorme pudo ver una encía surcada de cicatrices.

- Cirugía de encías. Me la hicieron el martes a primera hora. Fui el lunes en coche y pasé la noche en un hotel. Espere un segundo.

Freemont cerró la puerta. Delorme se cubrió con la capucha del anorak. Las gotas tamborileaban sobre el nailon. Los charcos de agua que había en torno a sus pies estaban convirtiéndose en escarcha.

Freemont regresó dos minutos más tarde con un puñado de recibos y fue pasándoselos a Delorme uno por uno:

- Aquí tiene los recibos: el del Hotel Colony, el de la gasolinera de Spadina, y el de mi dentista. Ese tipo usa batines negros… ¿será por eso por lo que me cobra una puta fortuna? -¿Siempre es tan cuidadoso con todos sus recibos?

- Únicamente cuando planeo que la seguridad social de Ontario me lo reintegre.

- Lo veo difícil. La seguridad social de la provincia no cubre la odontología.

Freemont le arrebató a Delorme los recibos de la mano.

- Se ve que no tiene ni idea.

- Gracias por su cooperación, señor Freemont.

- No, gracias a usted, agente. Y que tenga un día espléndido.

Pero antes de llegar al coche Delorme oyó a Freemont chillar desde el interior de la casa: -¡Perra!

Lo primero que hizo Delorme al llegar a comisaría fue realizar un par de llamadas. Tanto el hotel como el dentista confirmaron lo dicho por Glenn Freemont. Delorme apuntó los detalles de las conversaciones que había mantenido y entregó a Szelagy los nombres de los compañeros de bridge del doctor Choquette. Él haría las pesquisas correspondientes.

La detective comió en su escritorio, con la vista fija en la pila de carteles ilustrados con la bonita cara de la doctora Cates. Los carteles le devolvían la mirada. En la planta de arriba, la cuadrilla de albañiles seguía taladrando, martillando y dificultando cualquier intento de pensar. Por la ventana contempló el aparcamiento. La lluvia había escampado y el sol había aclarado el día. Hasta los objetos más mundanos -árboles, postes telefónicos y buzones con pátinas de escarcha- emitían destellos como una epifanía. Mientras Delorme observaba el exterior, el azul profundo del cielo se reflejaba en la escarcha de los tejados.

Sonó el teléfono.

- Delorme, Investigaciones Criminales. Diga.

Era Ted Pascoe, un vendedor de cámaras fotográficas de la tienda Milton's Photo. Ted era el hermano menor de Frank Pascoe, a quien Delorme metió preso por estafa con tarjeta de crédito. Ted estaba tan desesperado que Delorme apenas pudo distinguir lo que farfullaba, algo relacionado con un cuerpo en el bosque.

- Hable más lento, señor Pascoe. ¿Dónde está?

- Eeh… En una cabina cerca de la taberna North Wind, pasando el Centro Comercial Algonquin. ¿La conoce?

Delorme la conocía bien. Durante un tiempo salió con un muchacho aficionado a la cerveza inglesa. Todos los viernes por la noche iban al North Wind a comer fish amp; chips, el típico bacalao rebozado con patatas fritas de los británicos. Ésa había sido la cota de emoción más alta de aquel romance.

- Estaba en lo alto de la colina tomando fotografías de Four Mile Bay. Vine en mi todoterreno para encontrar una buena vista, ¿sabe? Y me topé con un cuerpo en un claro del bosque. Es una mujer.

Parece que murió congelada. -¿Lo acompañaba alguien?

- No, cuando salgo a hacer fotos me gusta ir solo. No se puede estar con alguien impaciente. Uno se da prisa, se olvida de disparar con distintas aberturas, de probar ángulos distintos. Es un fastid… -¿Cómo está el camino? ¿Podemos llegar hasta ahí con una furgoneta?

- No, imposible. Es una zona muy montañosa, sólo podrá llegar en todoterreno.

- Muy bien, señor Pascoe. Quédese donde está y no le comente a nadie lo que acaba de encontrar. En pocos minutos estaremos por ahí.

Delorme llamó a la puerta de Daniel Chouinard. Sin esperar respuesta, entró y le resumió la conversación. El sargento escuchó atentamente.

- Debe de ser esa doctora desaparecida -dijo.

- Es bastante probable.

- Va a necesitar ayuda. Qué lástima que McLeod esté fuera de la ciudad. Llévese a Szelagy y a los peritos. -Chouinard marcó un número interno-: Arsenault, deje de leer la sección de deportes, usted y Collingwood tienen trabajo de verdad. Y traigan el Land Rover. Parece que la furgoneta no puede llegar al lugar de los hechos. -Colgó y esperó-: ¿A qué espera, Delorme?

- Todavía no he llamado al juez de instrucción.

- Lo haré yo. Váyase ya. -Y con nostalgia, el sargento de detectives añadió-: Otro cadáver en los bosques… Ojalá pudiera ir con ustedes.

- Lo siento -repuso Delorme-. Es el precio del poder.

- Lo sé -suspiró Chouinard, y disparó el cabo de un lápiz a la papelera-, pero sigue siendo una pena.

Cuando Ken Szelagy subía al coche, fue como si Delorme hubiera tirado del cordón de una Chatty Cathy, la muñeca parlante. Szelagy tendía a chacharear y chachareaba sobre cualquier tema: la esposa, los críos, el partido de hockey… Con gran esfuerzo, Delorme consiguió conducirlo al tema de los vecinos de la doctora Cates.

- En estas fechas se va un montón de gente, a las Bahamas o a donde sea. Así que no pude hablar con todos. De hecho, muy pocos inquilinos se conocen entre sí. En ese edificio te podrías morir y nadie se enteraría. En fin, que nadie vio ni oyó nada extraño, ni el lunes ni el martes por la noche. Estaban todos mirando la tele o en la cama. No oyeron nada.

- Qué raro -exclamó Delorme-. Si alguien se llevó a la doctora a la fuerza, lo lógico es que hubiese armado barullo.

- Pudo haberse marchado voluntariamente, pero todavía no lo sabemos. Quizá se fue con un conocido. Si después se produjo un accidente o alguna otra cosa, nadie se hubiese enterado.

Szelagy se distrajo enseguida y empezó a hablar una vez más de la familia. Delorme no pudo evitar echar de menos a Cardinal, un tipo tan callado como ella. Szelagy pasó a hablar de los suegros, la hipoteca, la prima del seguro del coche. El tipo era imparable, una fuerza de la naturaleza. -¡Szelagy! -¿Qué? -¡Calla, por favor!

- Sólo intentaba ser sociable. Porque si espero que hables tú…

Y era cierto. En cuanto a amabilidad, nadie en comisaría podía competir con Szelagy. Era un buenazo de nacimiento. Las dos manzanas siguientes, Delorme se sintió culpable por haberle gritado.

- Perdona -le dijo al llegar al semáforo-. Estoy pensando en la doctora.

- Olvídalo -repuso él. Y acto seguido empezó a rajar sobre las ventajas de la motonieve Bombardier que acababa de comprarles a sus hijos. Szelagy afirmaba que aquel nuevo modelo era increíblemente veloz, casi satánico.

Continuaron por Sumner, cruzaron la carretera de circunvalación y cogieron la Autovía 63. El hielo relucía en cada tejado, cada cable, cada rama. El cielo estaba cerúleo. La luz del sol se refractaba al caer sobre árboles y tejados. De lejos se asemejaba al centelleo metálico del oropel, pero si uno se acercaba resultaba cegadora.

La autovía estaba libre de hielo y en menos de veinte minutos llegaron a North Wind. Ted Pascoe fumaba un pitillo apoyado contra su Jeep Wrangler.

- Lo había dejado, ¿sabe? -dijo a modo de bienvenida-. Hace dos años. Pero esto me ha sacudido. Nunca había visto a una persona muerta. Bueno, a mi padre, pero es diferente. No puedo parar de temblar -explicó, y extendió la mano para que sus interlocutores lo constataran.

Delorme presentó a Szelagy y después preguntó a Pascoe cuándo había encontrado el cuerpo.

- Hace cuarenta y cinco minutos. Vine directamente hasta aquí y los llamé -explicó señalando la cabina. -¿Estaba solo?

- Solos mi cámara y yo. Este tipo de hielo no se ve a menudo y quise venir antes de que se derritiera. Estaba en un camino maderero que cruza el bosque a casi un kilómetro de aquí.

Arsenault y Collingwood llegaron en el Land Rover. Delorme les hizo una seña para que no se bajaran.

- Llévenos hasta allí. Los peritos nos seguirán.

Proveniente de la carretera se aproximaba un Lexus. Delorme maldijo en su interior. El puesto de juez de instrucción lo ocupaban varios médicos que trabajaban en turnos rotativos. Ya era mala suerte que, por segunda vez consecutiva, les tocara el doctor Barnhouse.

- Tendrá que ir con Arsenault y Collingwood, doctor. No creo que ese coche tan bonito aguante el camino que vamos a coger.

- Estupendo, genial-dijo sin humor alguno bajando del coche, maletín negro en mano.

Hacía por lo menos medio siglo que las compañías madereras ya no operaban en Algonquin Bay, pero los caminos seguían a abiertos. Esos viejos caminos madereros habían sido olvidados por completo hasta que el furor de los todoterrenos los hizo transitables de nuevo. La ola de calor había derretido el manto de nieve que cubría el suelo boscoso y lo había reducido a unos pocos centímetros. El hielo de la superficie era sólo una costra delgadísima. Por todo ello, en estos caminos los coches se agarraban incluso mejor que en las calles de la ciudad.

Toda la zona estaba poblada por pinos cuyas ramas se doblaban bajo el peso de la nieve. Pero los árboles, una selección natural de miles de años realizada por el propio entorno, mantenían el tronco erecto. Sus cortezas congeladas reflejaban el sol con la intensidad de un rayo láser.

- Me bajé aquí -dijo Pascoe señalando un tronco caído-. No me pareció buena idea rodearlo.

Los tres se bajaron del vehículo y esperaron a Arsenault y Collingwood. -¿Regresó usted al coche por la misma senda por la que se aproximó al cuerpo?

- Sí -dijo señalando sus pisadas en la nieve-. Las huellas son mías, no vi que hubiera otras. Aunque estaba tan nervioso que ni me fijé.

Delorme y Szelagy encabezaron el grupo. Pascoe iba detrás, seguido de Arsenault, Collingwood y Barnhouse. Tras cinco minutos de marcha, Pascoe dijo:

- Está ahí delante, detrás del tocón. Casi me tropecé con ella.

A pesar de haber trabajado en Investigaciones Especiales durante seis años, Delorme no contaba con mucha experiencia en el levantamiento de cadáveres. En sus años de agente uniformada había visto buena cantidad de víctimas de accidentes automovilísticos y ahogados. Los escenarios de asesinatos siempre desprendían cierto aire de desesperanza, incluso si la víctima había muerto en un salón decorado con colores vivos. A veces las circunstancias eran escabrosas: hombres colgados del cuello con los pies pálidos y revistas pornográficas desparramadas por el suelo. A veces eran terroríficas: un inmueble chamuscado con las feroces marcas de las llamas visibles en todas partes. Otras eran sencillamente fantásticas: la boca de una mina abandonada, en medio de una ventisca nocturna en pleno invierno… Pero en todos sus años de policía Delorme nunca había visto un escenario del crimen tan bello.

Ella, Szelagy y los demás permanecieron en el borde mismo de aquel entorno de cuento de hadas. El bosque relucía en derredor como si los árboles estuvieran recubiertos de piedras preciosas. Salvo el chasquido de las ramas y el zumbido de las motonieves a lo lejos, no se oía nada. El sol rebotaba en las superficies y convertía aquel rincón del bosque en una escena más propia de un relato fantástico en el que la estatua cobra vida que de una tragedia.

Pero la muerta que tenían delante no iba a resucitar. El cadáver reposaba sobre su lado izquierdo, con una rodilla y un brazo en alto como si estuviera manteniendo el equilibrio. No había signos visibles de violencia: ni cortes ni moratones. Fotografiada de lejos, habría parecido que dormía. Pero no hay nada más quieto que un cadáver y no se lo puede confundir con nada. Éste en particular estaba desnudo, cubierto por una fina capa de hielo. Encapsulada en el mismo hielo estaba la larga melena negra, cuyos mechones cubrían la cara de la muerta como algas. Era como si un mago celoso o una bruja malvada la hubiera hechizado.

- Quedándonos aquí boquiabiertos no ganamos nada -gruñó Barnhouse.

- Se llama evaluación de la escena -dijo Delorme-. Quizás usted prefiera llegar y pisotear todo lo que encuentre a su paso arruinando cualquier prueba que pudiera haber. Así que antes que nada nosotros vamos a tomar unas instantáneas.

- No lo harán -protestó Barnhouse. No le gustaba que lo contradijeran y mucho menos una mujer. El comentario evidentemente le había subido la tensión sanguínea. El juez de instrucción acometió de nuevo-: No lo harán, porque el juez de instrucción soy yo. Yo doy las órdenes.

- A no ser que se trate de un crimen.

- Que es justamente lo que procuraré establecer si es que usted me deja hacer mi trabajo.

- La víctima está en medio de un bosque helado. En mi humilde opinión, se trata de un crimen. Es evidente.

Szelagy lanzó a su compañera una mirada que sugería emplear más moderación. Delorme contó hasta diez.

- No sabía que usted además fuera patóloga -dijo Barnhouse-.

Tal vez ni siquiera necesite mis conocimientos de forense.

Delorme cedió.

- Doctor, necesitamos su opinión. Sólo le pido que nos deje sacar unas fotografías antes de que arruinemos alguna prueba sin querer.

- Pondremos la cámara de vídeo ahí detrás -explicó Arsenault-. Filmaré todo con gran angular.

Armado con su regla y su cámara de 3 5 milímetros, Collingwood tomó rápidamente fotografías de las huellas que conducían hasta el claro. Al parecer correspondían a una sola persona. -¿Puede levantar el pie, por favor? -dijo Collingwood a Pascoe.

Éste se apoyó contra un árbol y levantó el pie. Collingwood tomó un par de fotografías de sus botas de montaña.

Arsenault tiró un carrete entero de fotografías del cuerpo y luego se acercaron Delorme, Szelagy y el juez de instrucción. El doctor Barnhouse echó mano de una grabadora de microcasete. Se la acercó a la boca e inclinándose sobre el cadáver masculló: «Mujer bien alimentada, de unos treinta años. Se percibe cierta decoloración en torno a la garganta que sugiere estrangulación».

- Ahí está la ropa -dijo Delorme.

Las prendas estaban desparramadas a un lado, congeladas en un bodegón de violencia. La capa de hielo impedía un examen minucioso, pero había botones arrancados y el cuello del jersey estaba dado de sí.

- Parece que se la cargaron aquí -comentó Szelagy.

- Es posible, pero fíjese en la lividez -repuso Barnhouse, y con un dedo enguantado en látex señaló moratones en la parte inferior de la pierna y el brazo-. La sangre va a donde la gravedad la lleva, es decir, a la espalda y a la parte posterior de las piernas. Esta mujer no murió en esta posición. Puede que haya muerto aquí y haya sido movida después.

Pero también pudieron matarla en otro lugar y transportarla hasta aquí a posteriori. -¿Cómo se explica lo de la ropa?

- Debe de haber alguna explicación, pero no creo que sea médica. -¿Puede damos una idea aproximada de cuándo murió?

- Está cubierta de hielo, así que ya estaba aquí cuando cayó el chaparrón. Por otra parte, se percibe muy poca descomposición. Eso significa que no ha pasado a la intemperie esta última racha de calor.

Tomando todo esto en consideración, yo diría que fue abandonada aquí a última hora del lunes o acaso el martes por la mañana. Pero ustedes conocen el efecto congelador que se da aquí: será difícil establecer la hora de la muerte sin otros indicios. Ahora necesito que me echen una mano, por favor. Hay que darle la vuelta al cuerpo.

Delorme colocó su mano enguantada debajo de la rodilla extendida y la levantó. La capa de hielo que cubría las extremidades crujió sonoramente, se partió en trozos y se deslizó al suelo. La cabellera negra se mantuvo rígida, adherida a las ondulaciones de la cara.

- Las lesiones de la zona vaginal indican una posible violación; también hay contusiones claras en torno a la garganta. Es probable que haya sido estrangulada. Habrá que abrirla y buscar hemorragias petequiales en los pulmones. Ahora echémosle un vistazo a la cara. -Barnhouse le apartó el pelo de la cara y los mechones congelados se partieron como carámbanos-. Qué horror, si yo conozco a esta mujer…

- Parece que ya no tendremos que distribuir los carteles -dijo Szelagy.

Delorme contempló los rasgos helados y la pátina lechosa sobre los ojos entreabiertos. Pensó en todos los pacientes -miles tal vez- a quienes la joven doctora habría asistido de no haber sido asesinada, y se preguntó quién había podido hacerlo. La mente de Delorme se proyectó hacia el futuro. Habría mucho que hacer, ante todo informar a los padres de Winter Cates. Delorme se volvió hacia Barnhouse:

- Sabemos que la doctora estaba en casa a las once y media de la noche del lunes. Una amiga habló con ella. Pero por su contestador automático también averiguamos que el martes por la mañana ya no cogía el teléfono.

- Eso concuerda con lo que se ve aquí. Sin duda, el forense podrá ser más específico. -¿Cuánto cree que tardará el Centro de Medicina Forense en darnos los resultados de la autopsia?

- En eso ha tenido buena suerte. ¿Conoce al doctor Lortie?

Trabaja en el centro de Toronto.

- No.

- Pues es uno de los mejores forenses del país. Casualmente está aquí en la ciudad evaluando las necesidades del centro local. No le costará mucho convencerle para que realice la autopsia antes de marcharse. Ahorraría recursos de los contribuyentes y todas esas chorradas.

- Eso por descontado, además de mucho tiempo -dijo Delorme.

- Ojalá sirva de algo… -caviló en voz alta Barnhouse mirando a la muerta-. Es lo menos que podemos hacer por ella.

Todos se quedaron callados y, salvo el entrechocar de las ramas congeladas, en el bosque refulgente no se oyó nada.
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Mientras en el bosque los peritos se dedicaban a sus tareas, Delorme se encaminó a Sudbury, a unos ciento veinte kilómetros de Algonquin Bay. El resplandor del hielo embellecía los postes de teléfono, los cables combados que los unían y hasta los ángulos de las rocas. Sin embargo, los pensamientos de Delorme no se apartaban de lo que había presenciado en el claro del bosque. ¿Habrá sido un crimen pasional? Quizá Craig Simmons finalmente explotó con la rabia de un amante desdeñado. Ciertamente, en la vida de la doctora no había otros sospechosos capaces de cometer semejante crimen. El sospechoso dice que estuvo mirando el partido de hockey, pero no puede probarlo. ¿Qué se puede hacer en ausencia de pruebas que demuestren lo contrario? Habría que verificar también la coartada del doctor Choquette, pero el anciano no encabezaba la lista de sospechosos de Delorme. Era curioso, en un lapso de días habían aparecido dos cadáveres en medio del bosque. Si Delorme descartaba a Craig Simmons, tendría que asumir que la muerte de la doctora estaba relacionada con la del yanqui. Y si era cierto, ¿por qué Shackley acabó comido por los osos y Cates no?

Por ahora, Delorme tenía que concentrarse en avisar a los padres de la doctora. Ya había telefoneado, pero era indispensable verlos en persona. Hablar con los deudos era sin duda alguna el peor aspecto de un caso de homicidio; el único por el que Delorme echaba de menos la relativa asepsia de Investigaciones Especiales, la asepsia emocional. Por lo menos en Especiales, donde ella había resuelto casos importantes, no había que ir a decirle a nadie que habían matado a su hija. No había que permanecer en una habitación atragantándose con el dolor ajeno.

Pero eso fue exactamente lo que Delorme hizo media hora más tarde. Desde la repisa de la chimenea, una fotografía de Winter Cates el día de su graduación la miraba sonriente, un augurio de alegrías y éxitos. La madre aguardaba apesadumbrada apretando un pañuelo en el sillón de la esquina. Era una mujer regordeta de unos sesenta y cinco años, poseedora de un cutis tan sedoso como el que lucía su hija en la fotografía. El padre, un ropero de hombre, con barba y flequillo canoso, enseñaba literatura inglesa en la Universidad Laurentian. Su corte de pelo recordaba al de un senador romano.

- Siempre supe que su relación con ese Craig Simmons era un error -dijo el profesor-. Ambos lo sabíamos. Winter tenía dieciséis años cuando lo conoció. Era bien parecido, atlético, jugador de rugby, todas virtudes indispensables para los adolescentes. Pero para los adultos estaba claro que había algo raro en él. Era demasiado intenso, demasiado apasionado. Andaba literalmente colgado de Winter todo el tiempo. Cuando estaban en el vestíbulo, se cogía del brazo de mi hija como si fuera un viejecito.

- Y no paraba de mirarla -añadió en un susurro la señora Cates.

Sus ojos seguían enrojecidos aunque ya no lloraba-. La miraba de una manera antinatural. Cuando hablaba, él la contemplaba embobado. Le miraba la boca como si le fuera la vida en cada palabra que mi hija pronunciara.

- Winter era poco más que una niña -se lamentó el profesor-.

No podía entender lo que ocurría. Supongo que ella lo consideraba un chaval muy romántico, pero cualquiera con un poco de experiencia distingue una obsesión cuando la ve. Da pena que actualmente sólo se preste atención a ese tipo de amor y no a los otros. Me refiero al que venden los libros, las películas y las canciones. No está bien visto amar sosegadamente. No, no, el amor siempre tiene que ser tormentoso y excesivo.

De hecho, para Delorme, el amor era siempre tormentoso y excesivo. Pero no iba a ponerse a debatir su punto de vista con el padre de la víctima.

- Craig Simmons nunca amó a nadie que no fuera a sí mismo -prosiguió el profesor-. Es como aquel adulador obsesivo que mató a John Lennon, o cualquier otro maniaco que no tolera ser rechazado. No lo toleran por la sencilla razón de que no aman a nadie más, los sentimientos de los otros nunca entran en su campo visual. ¿Usted cree que a él le importaba que Winter fuera feliz? No le importaba un bledo.

Hablamos con ella la semana pasada, nos dijo que estaba harta de él, que ya no le hablaba ni le devolvía las llamadas. Verá, los Craig Simmons de este mundo sólo piensan «Yo, Yo y Yo». Un Yo con i griega mayúscula.

No existe nadie más. Y si un no estrepitoso los enfrenta al hecho de que en realidad no son los dueños del universo, quedan devastados. Y lógicamente tienen que contraatacar, que es precisamente lo que hizo ese hijo de puta.

El profesor iba alzando la voz cada vez más. Su mujer alargó el brazo y le acarició la muñeca, pero él hizo caso omiso.

- Ese idiota mató a mi hija y quiero que se haga justicia, detective Delorme. Quiero ver cómo ese hijo de puta asesino se pudre en prisión el resto de su vida. Supongo que la habrá violado…

Sus cejas senatoriales se elevaron como si se tratara de una frase de las que se dicen todos los días.

A Delorme esa pregunta le daba pavor. Y además la habían cogido desprevenida:

- Me temo que eso parece.

El profesor se volvió como si hubiera recibido un disparo. Se dejó caer en el sofá y bajó la cabeza hasta casi hundida entre sus rodillas. Su mujer se levantó del sillón, se sentó a su lado y le apoyó la mano en la espalda.

- Lo curioso de Craig Simmons… -empezó a decir la señora Cates en un tono casi inaudible-. Mire, lo que mi marido dice es cierto.

Craig se comportaba así. Pero siempre he tenido la sensación de que lo había aprendido en alguna parte.

- Claro -dijo el profesor-, lo había aprendido viendo películas, o de sus padres. Quién sabe dónde lo aprendió. ¿A quién le importa?

- Lo que quise decir es que parecía haberlo aprendido como un actor, como si fuera un papel. Como si hubiera leído en algún lado que los enamorados se comportan así. Parecía que hasta el propio Craig supiese que su comportamiento era inapropiado, pero aun así actuaba de ese modo. Eso era lo que más me fastidiaba. -¿Amenazó de alguna manera Craig Simmons a su hija?

La señora Cates alzó la mirada al techo intentando no llorar:

- No, nunca.

De repente el profesor se incorporó. Fue tan brusco que en circunstancias distintas hubiera sido hasta cómico. -¿Cómo que no? Ese chico aparecía por aquí constantemente, sin avisar. Pasaba a buscar a Winter para ir juntos al instituto; habría sido normal de estar saliendo, pero ella va había roto con él «Papá, ahí, otra vez», me decía mi hija, y yo tenía que salir a decirle que se largara.

No servía de mucho. A la semana estaba de nuevo en la puerta.

- No creo que la detective se refiriera a eso cuando hablaba de amenazar. -¿Cuántas llamadas telefónicas de ese chico recibimos a regañadientes? ¿Cientos? ¿Miles?

- Es verdad, llamaba todo el tiempo -admitió la señora Cates-.

Al principio sentí pena por él. Es lógico, era evidente que estaba desesperado.

- No vayas a compadecerte de ese hijo de puta. Ni se te ocurra empezar con ésas.

- No lo haré, cariño. Sólo estoy contando lo que pasaba. Él nunca amenazó con lastimar a Winter. Sólo quería hablar con ella, verla. Como se imaginará, era una situación que supera a cualquier chico de dieciséis años.

- A veces se quedaba ahí fuera, sentado en su coche -dijo el profesor apuntando un dedo hacia la calle. -¿Es cierto que, cuando Winter se marchó a la facultad, él no la molestó durante diez años? ¿O entendí mal? -dijo Delorme.

- Es cierto -corroboró la señora Cates-. Durante los años que Winter pasó en Ottawa nunca se quejó de él. Le aclaro que Craig estaba lejos, en la costa Oeste. Sólo pudo visitarla en una o dos ocasiones.

Estaba en Regina, el campo de entrenamiento de la Policía Montada.

Después lo destinaron a un sitio todavía más al norte. Me aterroriza pensar que alguien como Craig Simmons pueda ser policía. Y que además vaya armado. -¿Winter accedió a verse con él como amigos después de aquello? Me refiero a cuando su hija ya había terminado la carrera.

- Mi hija sentía pena por él-dijo el profesor-. Sabrá Dios por qué, a mí nunca me dio la menor lástima. Pero hay algo que debe saber.

Mi hija quería montar su consulta en Sudbury, pero no lo hizo porque él estaba aquí. Lamentablemente, Algonquin Bay no está bastante lejos, quizá ningún lugar está bastante lejos para ese tipo de gente.

Delorme se quedó otros quince minutos, pero no obtuvo más información. El profesor la acompañó hasta el porche acristalado. A su alrededor el paisaje suburbano era fulgurante. -¿Cuándo piensan detenerle? -dijo el padre.

- No tenemos suficientes pruebas.

- Pero usted sabe que él lo hizo, ¿no?

- No sospechamos de nadie en firme. El comportamiento del señor Simmons es un fastidio, sin duda, pero eso no lo convierte en asesino.

El profesor la miró de arriba abajo como para calificarla.

Delorme vio que iban a ponerle un cero.

- Dígame una cosa -balbuceó el hombre-. Si no puede encerrar a un tipo como ése, ¿de qué sirve la organización para la que trabaja?

Durante todo el trayecto a casa, Delorme no pudo quitarse de encima el sufrimiento del matrimonio Cates. Intentó imaginar la devastación que provoca perder a un hijo, pero no fue capaz. La cara de la doctora se le aparecía como un espectro, y Delorme se prometió una vez más atrapar al culpable de haberle arrebatado el futuro.

La detective volvió a pensar en el cabo Simmons y acabó recordando a René, el novio obsesivo que le había tocado en suerte a ella. Todavía la llamaba de vez en cuando, casi siempre a las dos de la madrugada. La mitad de las veces estaba borracho y llorón; la otra mitad la chantajeaba emocionalmente diciendo que iba a quitarse la vida. Una vez apareció en el porche cuando Delorme estaba en el sofá besándose con otro hombre. Sonó el timbre y ahí estaba René tambaleándose en los escalones, golpeando el mosquitero con las palmas de las manos. La aparición había puesto muy nervioso al nuevo novio, que después de aquello ya no volvió a llamada. Lo último que sabía de René era que estaba en Vancouver. Ojalá se quedara allí.

El problema era que no había demasiados hombres ideales en Algonquin Bay, y Delorme no tenía planeado involucrarse sentimentalmente con nadie del departamento. Sería agradable que alguien como Cardinal -como él pero que no fuera él- apareciera en su porche. Cardinal era el hombre menos obsesivo que había conocido jamás (Usted sí que es estable, profesor). No es que su compañero fuera un tipo feliz -de hecho era un amargado y quizás hasta depresivo-, pero siempre hablaba de su mujer con gran afecto. Nunca mencionó la enfermedad que sufría, jamás; y seguramente su vida juntos no era un lecho de rosas. Según McLeod, Cardinal había criado a su hija casi solo. Es cierto que era difícil trabajar con él y que metía la pata -bastaba con fijarse en el asunto de Bouchard-, pero si uno se jugaba la vida sabía que Cardinal estaría allí cubriéndole las espaldas.

Siempre.

Delorme clavó los frenos; un camión había entrado en la autopista cerca de Sturgeon Falls. Pero, por Dios, ¿qué hago pensando en Cardinal?, se recriminó. ¿Cuándo se ha tomado él el trabajo de pensar en mí? Delorme encendió la radio. El locutor anunciaba que había explotado otra bomba casera delante de un restaurante de Montreal, una cortesía de la Liga de Autodefensa: el cartel del establecimiento estaba escrito en inglés. Delorme cambió a una emisora francófona -Celine Dion aullaba sobre un amor perdido- y decidió desterrar de su mente a Cardinal.

Cuando llegó a comisaría, Delorme telefoneó al despacho del juez de instrucción, ubicado en el Hospital de Ontario. Primero habló con Barnhouse, y éste le pasó la llamada al doctor Alain Lortie. El forense de Toronto parecía joven, pero muy seguro de sí mismo.

- Esta mujer murió estrangulada, no tengo ninguna duda. Hay hemorragias en los pulmones y en los ojos, además de la fractura del hioides. Se ve que el asesino es muy fuerte. -¿Qué opina de la violación? Encontramos su ropa en las inmediaciones. Se la habían arrancado.

- Lo de la ropa podría indicar que hubo agresión sexual. Es también lo que suelen sugerir las lesiones en la zona vaginal, y aquí las hay. Aun así, yo no tendría en cuenta las prendas de vestir, porque la lividez y la avanzada actividad de las moscas indican que fue muerta en otro lugar. No hay moscas en el exterior esta época del año, eso significa que la mataron de puertas adentro. Me arriesgaría a afirmar que arrancarle la ropa fue una idea de último momento. No hay semen, ni desgarros vaginales o anales. Esta mujer no fue violada. -¿Está seguro?

- No puedo probarlo, detective. Es lo que me dice la intuición.

- Pero alguien quiere hacerlo pasar por una violación.

- Eso parece. -¿A qué hora murió?

- El contenido del estómago eran dos galletas de chocolate y poco más.

- Sabemos que estaba comiendo ese tipo de galletas a las once y media de la noche del lunes. Mientras hablaba por teléfono con una amiga.

- Pues por la cantidad que llegó a su tracto digestivo, diría que murió como mucho una hora después de esa llamada. No he visto nada más que pueda interesarle. Le enviaré el informe por fax.

- Muchas gracias, doctor. Sé que no había venido aquí a hacer autopsias.

- Me alegra haber podido ayudar.

Delorme se propuso guardar la hora de la defunción en el archivo mental correspondiente a los hechos irrebatibles, luego bajó al comedor de la comisaría. Junto a la máquina expendedora de Coca-Colas había un tablero de anuncios. Como era su costumbre, se detuvo a leerlo. Además de los anuncios de ventas, había una lista de matrículas de automóviles vistos en la Galería Northtown.

La sala de videojuegos de ese centro comercial en miniatura se había convertido en un incordio para el vecindario. Los jóvenes merodeaban a todas horas por allí, armando bulla y fumando porros. Los uniformados de ronda tenían orden de apuntar las matrículas de cualquier vehículo que aparcara allí después de las once de la noche. Se trataba de un intento moderado y de bajo presupuesto de deshacerse del camello que suministraba marihuana a los chavales. La lista de matrículas estaba colgada en la cocina bajo el sardónico título de

¡LOS MÁS BUSCADOS DE ALGONQUIN BAY!



Mantener la lista al día era una tarea policial informal, fuera de toda normativa, si es que podía considerarse una tarea. Era el tipo de actuación que un jefe de policía sincero definiría como un esfuerzo infatigable por erradicar un problema menor. «Estamos siguiendo el asunto de cerca», podría afirmar R. J. Kendall y seguir mirándose al espejo sin sentir vergüenza. En síntesis: nadie se tomaba la lista demasiado en serio. Pero allí estaba, clavada al tablero de anuncios junto a la máquina expendedora, entre aparatos de ejercicios de segunda mano y casas de campo en alquiler. Todo el mundo le echaba una ojeada.

Delorme metió una moneda de un dólar en la máquina expendedora. Presionó el botón de la Coca-Cola Light y la máquina dejó caer una Coca-Cola normal. Delorme se quedó allí de pie bebiendo a sorbos, contemplando la fotografía de un equipo completo de hockey de segunda mano a la venta por «sólo» quinientos dólares. Después leyó otro anuncio que ofrecía seis gatitos atigrados. El siguiente era de alguien que quería comprar un portátil «tirado de precio», y algún bromista había sobrescrito a mano: «Ve a ver a Nancy Newcombe».

Nancy era la encargada del archivo de pruebas.

Mientras Delorme miraba en el envase cuántas calorías tenía su Coca-Cola, la lista de matrículas atrajo su atención. PAL 474, una matrícula bastante fácil de recordar. Delorme pasó velozmente las hojas de su libreta para asegurarse. Pero lo que más le aceleraba el pulso no era la matrícula sino la hora y la fecha en que el uniformado de ronda había avistado el vehículo: el lunes a las 23.00 horas.

Un conductor responsable cubriría el trayecto de Algonquin Bay a Mattawa en unos treinta y cinco minutos. Delorme lo hizo en veinte. La casita malva de Simmons asomó al final del camino de entrada en todo su esplendor victoriano. El aire helado había añadido una capa de escarcha cristalina al revestimiento exterior. El Jeep de Craig Simmons seguía allí. Para Delorme, corroborar aquella matrícula fue como ver un cartel de neón titilante que gritaba «Culpable» en letras de un rojo furioso.

Delorme pulsó el timbre, pero no obtuvo respuesta. Simmons se encontraba al otro lado del cobertizo para botes, instalando una cerradura inexpugnable en el portón. A espaldas de Simmons, las aguas del río Mattawa -oscuras y profundas en ese tramo- dibujaban pequeños remolinos. El sospechoso hizo caso omiso de la llegada de Delorme y siguió con su tarea.

- Cabo Simmons, he venido a hacerle unas preguntas.

- Ha muerto, lo oí en las noticias. Mire, ahora mismo no me apetece hablar con usted.

- Usted es policía y sabe que tengo que hacerlo. No me lo ponga más difícil de lo que es.

Simmons la miró con asco. Dejó caer ruidosamente el destornillador en la caja de herramientas y se encaminó hacia la casa.

Delorme lo siguió. El interior de la vivienda olía a café. Simmons llenó una taza y se la ofreció a Delorme. Ella la rechazó. Simmons fue hacia el salón, se sentó en el borde de un recamier y se agarró la cabeza. Delorme se preparó para otra explosión de ira. Pero el cabo se incorporó y se miró las manos corno si fueran las hojas de un libro abierto.

- Desde el principio supe que estaba muerta. Lo supe apenas desapareció. Winter no es el tipo de persona que desaparece sin más.

- Veo que se lo torna bastante bien. -¿Bien? No. No tengo paz.

Delorme se sentó en el apoyabrazos de un sillón de orejas.

- Por lo menos, está más sosegado que la última vez.

- Usted cree que maté a Winter. y cree que estoy tranquilo porque la maté.

Delorme se encogió de hombros:

- Lo ha dicho usted, no yo. -¿Le parece imposible que alguien sufra terriblemente aunque por fuera parezca tranquilo? -Simmons bebía de una delicada taza con dibujos de flores, una taza ridícula para un hombre musculoso-. ¿No entiende que tener la certeza de que ella ha muerto es menos estresante que torturarme pensando dónde estará? No sabía si estaba tirada por ahí, herida o sufriendo. Pues aquí me tiene, destrozado y al mismo tiempo menos… ansioso. Aunque quizás ésa no sea la palabra más adecuada.

- Imaginé que se sentiría mucho peor, teniendo en cuenta que, salvo el partido de hockey que vio el lunes por la noche, usted carece de coartada.

- Pero yo sé que soy inocente. Así que eso le preocupa más a usted que a mí. Desde que conocí a Winter en el instituto hace más de diez años, únicamente he querido estar con ella. Pero Winter nunca sintió lo mismo. Yo le caía bien y había cosas mías que le gustaban, pero yo quería casarme con ella y ella nunca quiso. Ha sido insoportable.

Simmons perdió la mirada en el vapor que se elevaba de la taza, después se mesó el flequillo rubio. Sería un tipo atractivo si no fuese un farsante que actúa constantemente, reflexionó Delorme.

- Desde que la conocí, sentí dentro de mí un mecanismo que decía: tiene que ser mía, tiene que ser mía, tiene que ser mía -dijo Simmons pegando las palabras como si fuera el traqueteo de un motor-.

Día tras día, año tras año, mi único objetivo fue conseguir que Winter me amara. Hubiese hecho cualquier cosa. Cuando estaba estacionado en Regina, a veces volaba hasta Ottawa para pasar el día con ella. Un mísero día. Me costaba una fortuna. Y le escribía. Le escribía cartas interminables diciéndole cuánto la amaba. Si hasta empecé a leer medicina porque eso era lo que ella estudiaba. Imagínese.

- Mire, cabo Simmons, no es ninguna novedad que usted estaba colgado por la doctora. Era más que evidente por los mensajes que le dejaba. -¿Sabe lo que es vivir así? -Simmons la miró, pero Delorme supo que él no esperaba una respuesta-. Fue como vivir a marchas forzadas durante diez años. Pero ya se acabó. Y aunque me sienta destrozado porque Winter ya no está, también me he quitado el yugo.

Ya puedo dejar de esforzarme. Se ha acabado y no puedo hacer nada al respecto. Ya no tengo que esforzarme para que me tome en cuenta y eso, aunque le parezca raro, me causa un gran alivio.

- Me alegro por usted. De haber sabido lo bien que le sentaría a usted la noticia, estoy segura de que a la doctora Cates no le habría importado morir antes.

- No sospeche de mí, detective. En una situación como ésta, pocos serían tan honestos como yo.

- Claro. Estoy impresionada. Además usted estaba mirando el partido de hockey cuando la mataron. Eso fue lo que dijo, ¿verdad?

- Eso dije, y es la verdad. -¿Entonces por qué vieron su Jeep Wrangler, matrícula PAL 474, el lunes por la noche delante de la Galería Northtown?

Simmons posó su taza en la mesa con tanta suavidad que ni se oyó.

Se puso pálido y volvió a hundir la cabeza entre las manos.

- Cabo Simmons, a un tribunal le va a costar comprender su concepto de la sinceridad. Dijo que estaba aquí cuando mataron a Winter, pero no es cierto. Usted estaba en Algonquin Bay.

- Dios me salve… -dijo. Y sin levantar la cabeza, añadió-: Y me asista.
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Ni siquiera el hielo conseguía mantener a los jóvenes alejados de la Galería Northtown. El alero de la sala de videojuegos Cosmic Arcade guarecía al menos a media docena de chavales y chavalas que fumaban y se empujaban unos a otros mientras eructaban y hacían esas gamberradas que los adolescentes han llegado a perfeccionar. ¿Cómo lo aguantan?, se preguntaba Delorme. A mí no me gustaría estar a la intemperie y con el ombligo al aire en esta época del año. De hecho, a la detective tampoco le habría gustado en pleno verano.

Delorme y Craig Simmons llegaron cada uno en su vehículo. Pero enseguida él se pasó al coche patrulla sin distintivos y ocupó el asiento del acompañante. No estaban observando únicamente la sala de juegos.

La Galería Northtown también albergaba una tienda de repuestos electrónicos, varios locales desocupados y el videoclub erótico Fantasy XXX. Era el videoclub lo que Delorme y Simmons vigilaban. A través del hielo derretido del parabrisas, las equis de neón destellaban formando rubíes borrosos. Delorme accionó el limpiaparabrisas y el cartel cobró definición una vez más.

- Nadie puede enterarse de esto, jamás -dijo Simmons-. De lo contrario, es obvio que mis días en la Montada están contados.

- Asumiendo que sea cierto, claro.

- Soy muy precavido. Nunca hago eso en Sudbury ni en Mattawa, allí me conocen. -¿Precavido? ¿Cuando ni siquiera sabe a quién se va a…? Yo no lo llamaría precavido precisamente.

Simmons dibujó una cara en la humedad acumulada en el cristal.

- Es por el morbo, ¿vale? No hace falta que se ponga moralista.

Mucha gente lo hace.

- Muchos hombres, querrá decir.

- De acuerdo, muchos hombres.

- Van a ser las once y media -dijo Delorme mirando su reloj-.

Este tipo no tiene por qué aparecer. Si es que existe, claro.

- Me dijo que venía tres o cuatro veces por semana. Y que si quería volver a verlo, probablemente lo encontraría aquí. -¿Tres o cuatro veces por semana? No debe de preocuparle mucho su salud si…

- Ahí está -interrumpió Simmons-. Es ése.

Señaló a un hombre de mediana edad enfundado en una gabardina color habano. El hombre cerró con llave la puerta de un Chevrolet Caprice. Luego miró brevemente a su alrededor y se dirigió al videoclub.

- Espere aquí -ordenó Delorme a Simmons.

Luego salió del coche y apuró el paso. Se acercó al hombre por detrás, antes de que llegara a la tienda.

- Disculpe, señor. Necesito hablar con usted.

El hombre se volvió con cara de pocos amigos. -¿Es suyo esto? -preguntó Delorme mostrándole un guante nuevo de cuero marrón.

El hombre se palpó los bolsillos y sacó un guante idéntico.

- Pues sí, sí que lo es -dijo. Pero cuando iba a coger el guante, Delorme le mostró la placa.

- Tengo un par de preguntas que hacerle. Sólo será un minuto.

El hombre dio un paso atrás. -¿Qué ocurre? ¿Por qué tengo que contestar a sus preguntas?

- Porque ocurre que usted es testigo en un caso de asesinato. -¿Asesinato? No tengo la menor idea de qué me habla -repuso esquivando a Delorme y encaminándose de nuevo hacia su automóvil.

- Claro que no. Pero usted vio a un hombre joven en este aparcamiento el lunes por la noche. Subió a su coche, un Jeep Wrangler. ¿O no lo recuerda?

- No tiene ningún derecho a hacerme ese tipo de preguntas. No puede acosarme de esta manera -protestó mientras abría la puerta del coche-. Tengo un muy buen abogado.

- Y por ese anillo que lleva, también tiene esposa. Imagino que preferirá contestar a mis preguntas aquí a tener que hacerlo en su hogar, ¿no?

El hombre se cruzó de brazos, miró al suelo y murmuró:

- Es increíble.

- Escúcheme bien -dijo Delorme aproximándose a él-. Me importa un pepino su vida sexual. Sólo necesito que me confirme un par de detalles.

- Estupendo, porque no tengo nada mejor que hacer.

- En este preciso instante, lo que acaba de decir es una verdad como un puño. -Delorme hizo una seña a Simmons. Éste salió del coche y lo rodeó hasta quedar del lado del conductor. Los dos hombres estaban a unos veinte metros el uno del otro-. ¿Lo reconoce?

- Sí, ¿vale? Tanto él como yo somos adultos. ¿Me puedo ir ya? -¿A qué hora estuvo con él la noche del lunes?

- No lo sé. Alrededor de la medianoche.

- Estoy investigando un asesinato. Así que concéntrese y sea más específico.

- Lo vi en torno a las once y media, antes de entrar en el videoclub. Cuando salí, él seguía allí. Un rato después… mmm… subimos a su Jeep. -¿De qué hora a qué hora estuvieron juntos? Sea específico.

- De las doce y media a la una. Después me marché a casa.

Cuando llegué, el reloj de la repisa marcaba la una y media.

- O sea, que usted lo dejó a eso de la una. ¿Él también se marchó?

- Él se quedó.

- Muéstreme algún documento de identidad, por si tenemos que llamarlo para confirmar algo.

- No veo por qué tengo que…

- Muéstreme un documento.

El hombre sacó el carné de conducir. Delorme apuntó los datos y se lo devolvió.

- Puede devolverme mi guante, por favor.

- No, tendré que quedármelo. Gracias por su cooperación.

- Lo dice como si tuviese elección.

El hombre subió a su coche, dio un portazo y salió del aparcamiento. Todo en menos de diez segundos.

- Corroboró mi declaración, ¿no es cierto? -preguntó Simmons-. ¿Qué le ha dicho?

- Me dijo: «Enrollarme con un poli de la Montada me ha quitado las ganas de hacer locuras».

- Tuve suerte de que se olvidara el guante en mi coche: -Si no, probablemente nunca habría admitido nada.

- Escúcheme bien, cabo Simmons. No voy a informar a nadie de este incidente, a no ser que sea absolutamente necesario. Por ahora, no lo es. Pero le aconsejo que se busque un oficio donde ser gay no le perjudique.

- Genial, detective. Me haré peluquero.

- Piense en lo confundida que estaría la doctora Cates. Durante años usted la persiguió, pero ella no sabía que era una mera tapadera.

Seguramente alguna vez sospechó que usted era gay.

- Sigue sin entenderlo, ¿verdad? Winter no era sólo una tapadera, yo realmente la amaba. Además, no me considero gay.

Delorme siguió a Simmons con la mirada mientras se alejaba. Se había puesto a llover de nuevo, y hasta los adolescentes decidieron irse a casa. La detective dejó que unos cuantos gotones helados la mojaran mientras reflexionaba sobre lo ocurrido a lo largo del día. No podía dejar de pensar que, por muchos años que trabajase en la policía, por muchos años que viviera, nunca (y mentalmente puso en cursiva la palabra nunca) comprendería a los hombres.
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El miércoles Cardinal consiguió tomar el último vuelo que salía de Toronto con destino a Algonquin Bay.

- Gracias a Dios que has vuelto -susurró Catherine apenas su marido pisó la pista.

Su esposa estaba pálida y las arrugas de su cara parecían más profundas. -¿Cómo se encuentra mi padre?

- Estable. No sé lo que querrá decir exactamente, pero eso me aseguran.

Recorrieron el camino al Hospital Municipal por la resbaladiza carretera de Airport Hill. A Cardinal estaba entrándole un ataque de pánico.

- Le costaba respirar -informó Catherine-. Lo llevé al bungalow. Se puso a guardar las bolsas de la compra y de repente empezó a ahogarse. Decidí telefonear a su cardiólogo. Gracias a Dios, el doctor no dudó y nos mandó una ambulancia. Ahora está en la UCI.

En muchos aspectos, el viejo era indestructible, pero de pronto Cardinal temió que su padre quedase incapacitado. Quizá Stan ya no podría vivir solo, quizá Catherine y él tuvieran que pasar los siguientes años empujando su silla de ruedas y cambiándole los pañales. La conciencia católica de Cardinal se volvió contra él y lo amenazó con siglos de arder en el infierno por haber tenido un pensamiento tan egoísta.

En la Unidad de Cuidados Intensivos les informaron de que Stan Cardinal había sido trasladado a Cardiología, en la cuarta planta. La enfermera tranquilizó a Cardinal: el anciano descansaba plácidamente.

- Hemos reducido la medicación y al parecer ha respondido bien.

Supongo que mañana le daremos el alta. -¿Puedo verlo?

- Sólo cinco minutos. No hay que cansado innecesariamente. -¿En qué habitación está?

- En una de las «suites Mantis», me temo. Son las camas separadas por cortinas que están al final del pasillo. -¿Qué? Espere un segundo. ¿Me está diciendo que, después de sufrir una insuficiencia cardiaca, mi padre está aparcado en el pasillo?

- Lo siento. Se debe a los recortes presupuestarios del Gobierno. La cama del pasillo es lo mejor que podemos ofrecerle.

- Ve a ver a tu padre -dijo Catherine con mucho tacto-. Yo ya lo he visitado.

Las «suites Mantis» eran tres y el padre de Cardinal estaba en la última. La cortina estaba descorrida para que entrara la luz. Por la ventana se veían las vías del ferrocarril y el patio del Instituto Algonquin. La lluvia emborronaba la superficie del cristal.

El respaldo de la cama estaba subido a un ángulo de treinta grados.

Entre tanta almohada, la cabeza de Stan Cardinal apenas sobresalía, ladeada, como si el tubo de plástico transparente que tenía metido en la nariz fuese demasiado pesado. El anciano tenía los ojos cerrados pero, cuando oyó que alguien se acercaba, fue abriéndolos.

- Mira tú por dónde -dijo Stan con una voz más enérgica que su aspecto-. Han llegado las fuerzas del orden. -¿Cómo te sientes, papá?

- Como si tuviera un elefante sentado encima del pecho, pero no me quejo. Antes eran dos elefantes y un rinoceronte.

- La enfermera dice que mañana te darán el alta.

- Ojalá lo hicieran ahora mismo.

- Están contentos con tu mejoría. -Hasta el propio Cardinal notó la falsa nota de optimismo en su voz.

- Me siento muy bien, de veras. Sólo llamé al cardiólogo para consultarle sobre una receta, no esperaba que saliera corriendo a llamar una ambulancia.

- Te haría falta.

El anciano se encogió de hombros y se estremeció. Tenía la piel gris y reseca, y los ojos llorosos. -¿Estás bien? ¿Quieres que llame a la enfermera?

- Estoy bien, maldita sea. Sólo quiero irme a casa. ¿Cómo esperan que uno mejore encerrado en un hospital? Lo que necesito es estar entre mis cosas: mirar mi aparato de televisión y hacer el té en mi tetera. Aquí estoy a merced de todo el mundo, en medio del pasillo, dando el espectáculo. Aunque haga sonar el timbre, vienen cuando se les ocurre. En casa tengo lo que quiero cuando yo quiero, y no tengo que depender de que me lo traigan estas muñequitas vestidas de blanco.

- Tengo que irme, papá. No me dejan quedarme más.

- Sí, lárgate. Te llamaré apenas me entreguen el alta.

De camino a casa, Catherine rodeó con el brazo a su marido.

- Quizá tu padre debiera quedarse a vivir un tiempo en casa, con nosotros. Si los doctores creen conveniente que alguien lo vigile, ya sabes que puede quedarse. Si a ti te parece bien, yo no tengo inconveniente; si no, ni te lo habría mencionado.

- No creo que él quiera -dijo Cardinal-. Cuando murió mamá creí que el viejo no lo superaría. Se comportaba como un náufrago. Pero hizo de tripas corazón y lo superó. A los setenta y un años buscó un bungalow y, por primera vez desde que tenía veintiuno, se fue a vivir solo. Él nunca lo dirá, pero está orgulloso de haberlo conseguido. La autosuficiencia y la independencia lo son todo para él.

- Lo sé, cariño. Sólo digo que, si necesita estar acompañado, tu padre puede quedarse con nosotros.

Cardinal asintió. Le costaba mirar a Catherine a los ojos. Ella, que había sufrido tanto, ahora le ofrecía su ayuda.

Catherine le preguntó por el trabajo y él le hizo un repaso de su viaje a Nueva York. -¿Has tenido oportunidad de hablar con Kelly?

- No tuve tiempo -mintió Cardinal-. Tenía que regresar. El problema con este caso es que todos tenemos mucha suerte: al asesino le toca la buena y a los investigadores, la mala. Así no vamos a ninguna parte.

Cardinal entró en casa con Catherine, pero sólo para comprobar que todo estaba en orden. Intentando ser disimulado, revisó que puertas y ventanas no hubiesen sido forzadas. Estaban intactas.

- Son las diez y todavía no te has quitado el abrigo -rezongó Catherine-. No irás a volver al trabajo a estas horas, ¿verdad?

- Sí, lo siento. Pero no tardaré mucho.

La siguiente parada sería el Motel Hilltop, un edificio de ladrillo, ovalado, ubicado en la cima de las colinas que dominan Algonquin Bay.

Cardinal aparcó en una esquina discreta del aparcamiento. Sólo había tres vehículos. El asfalto helado brillaba como un espejo negro. Cardinal había confirmado que Squier seguía alojado allí, pero la plaza de aparcamiento correspondiente a la habitación II estaba vacía.

Mientras aguardaba, Cardinal se puso a escuchar las noticias. Se acercaban las elecciones provinciales. El premier Mantis había anunciado que volvería a presentarse: era hora de mantener el rumbo, no de hacer bambolear la embarcación. Para no quedarse atrás en cuanto a frases hechas, su oponente del Partido Liberal opinó que había llegado la hora de un nuevo amanecer.

Pasados unos minutos, llegó el vehículo de Calvin Squier.

Cardinal salió del suyo como un resorte e hizo oír su voz hasta el otro extremo del aparcamiento: -¡Eh, Squier!

- Hola, Cardinal. ¿Qué tal va todo?

- Bien. Estuve de viaje.

Cardinal alargó una mano ansiosa de ser estrechada. Cuando Squier hizo lo propio, Cardinal se la esposó. En el asfalto resbaladizo, todo salió como coreografiado: Cardinal tiró hacia abajo y hacia el lado, y Squier se fue al suelo como un saco de patatas. El móvil del agente del SSIC se alejó deslizándose por el hielo. Antes de que Squier tuviera tiempo de recuperarse de la sorpresa, Cardinal ya le había esposado la otra mano.

- Venga, John. ¿A qué viene todo esto?

- Calvin Squier, queda detenido por interferir en una investigación, por obstrucción a la justicia, por desorden en la vía pública y por cualquier otra cosa que se me ocurra antes de llegar al despacho del fiscal de la Corona.

- No puede hacerme esto -se quejó Squier-. Es terrible. -¿Se resiste al arresto? Hágalo, no sabe cuánto ayudaría a mejorar mi humor.

- Venga, John, ayúdeme a ponerme en pie.

Mientras le leía sus derechos, pronunciando cada palabra con toda claridad, Cardinal no quitó la rodilla de entre los omóplatos de Squier. -¿Ha entendido sus derechos?

- John, me va a meter en un lío tremendo. No querrá hacerme eso, ¿verdad?

- Squier, al parecer usted tiene la impresión de que somos amigos. No sé qué le hace pensar semejante cosa. No recuerdo la última vez que alguien me cayó tan mal. Y mire que he conocido a mucha gentuza.

A Squier le costaba incorporarse con las manos esposadas.

Cardinal lo ayudó a recobrar la verticalidad y ambos cruzaron el aparcamiento en dirección al coche.

- Esto es ridículo -protestó Squier desde el asiento trasero-.

Se está vengando porque le quité la pistola aquella noche…

- Siga hablando, Squier. El sonido de su voz me pone de buen humor.

- Creo que, si mira esto de forma objetiva, verá que está siendo injusto.

- Joder, Squier. ¿Realmente creía que iba a salirse con la suya?

- No sé muy bien a qué se refiere.

- A simular que la víctima que encontramos era Howard Matlock, cuando usted sabía de sobra que no lo era.

- Yo nunca dije tal cosa. Usted encontró la cartera en la habitación del hotel, y a partir de ahí asumió todo lo demás.

- Cosa que usted confirmó con su mítico viaje a Nueva York.

Nos engañó al hacernos creer que nos ayudaba en nuestra investigación cuando en realidad no hacía más que obstaculizarla. Y toda esa bazofia de la base MDAC y de los grupos WARR fueron trolas y más trolas, ¿no es cierto?

- John, entiendo que la sinceridad es la base del trabajo en equipo, pero yo trabajo para el servicio secreto. No se me permite explicarle todo lo que hago.

- A mí me trae sin cuidado. Explíqueselo al juez.
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Eso ocurrió el miércoles. El jueves Cardinal estaba en casa tomando su segunda taza de café cuando dieron comienzo las noticias de la radio. La información principal era el asesinato de Winter Cates. -¿No es ésa la doctora de tu padre? -preguntó Catherine.

Inclinándose por encima de la mesa, Cardinal alargó el brazo para subir el volumen del aparato. El locutor no dio muchos detalles. La doctora Cates, de treinta y dos años, había sido violada y estrangulada la noche del lunes en un área boscosa al norte de la ciudad. La policía no tenía pistas.

- Dios santo -exclamó Cardinal-. No me lo puedo creer, la vimos el lunes de la semana pasada.

- Es horrible -reconoció Catherine.

- Sólo la vi una vez, pero enseguida me cayó bien. Parecía muy profesional.

Cardinal telefoneó a casa de Delorme pero, cuando oyó la voz grabada del contestador, colgó.

De camino al centro de la ciudad, Cardinal no pudo dejar de pensar en la joven doctora que tan bien había sabido lidiar con su padre (además de obligarlo a seguir un tratamiento casi de inmediato). Aquella mujer le había parecido inteligente y dispuesta a ayudar.

Aunque el detective llegó temprano a la sala de la brigada, Delorme ya estaba allí.

- Acabo de enterarme por la radio de lo de Winter Cates -dijo Cardinal-. Todavía no me lo creo. ¿Es cierto que la violaron?

- Había indicios de violencia sexual, aunque el forense está casi seguro de que no fue violada. Pero la mataron, de eso no hay duda. Y no tengo la menor idea de quién pudo haberlo hecho.

- Creía que tu sospechoso era el cabo Simmons. Por cierto, ¿cómo se tomó Musgrave que investigaras a uno de los suyos?

- Se comportó correctamente. Me dijo dónde encontrado y me aseguró que Simmons no era culpable de nada. Tenía razón. -¿Simmons tiene coartada? ¿Dónde estaba a esa hora?

Delorme se estremeció.

- Prometí guardar el secreto. Pero, créeme, lo que Simmons me confió no lo beneficiaba en nada.

Delorme puso a Cardinal al día de las pesquisas realizadas en la consulta de la doctora.

- La recepcionista asegura que el papel sanitario que cubría la camilla fue usado después de cerrar la noche del lunes. Estamos a la espera de los resultados del análisis de ADN, pero la sangre que encontramos es de un tipo muy poco corriente: AB negativo -y concluyó adelantándose a lo que Cardinal iba a decir-: Ya sabes, cuando en menos de tres días aparecen dos cadáveres en medio del bosque, tenemos que considerar una posible relación.

- Entiendo, pero ¿cuál sería la conexión? Deja que te cuente hasta dónde llegamos con Matlock y quizá descubramos algo. Para empezar, no se llamaba Matlock y de contador público no tenía nada.

El sonido de un teléfono interrumpió a Cardinal.

- Cardinal, Investigaciones Criminales. Diga.

- Soy Ed Beacom, de Beacom Security. Por lo visto, vamos a trabajar juntos una vez más.

- Maravilloso. Ahora dime, Ed, ¿de qué demonios hablas?

Ed Beacom era un ex poli que nunca habría ascendido. Pero no por incompetencia, sino por el odio visceral que sentía por el mundo. Era difícil trabajar con él.

- De la cena de recaudación de fondos para Mantis.

Cardinal cubrió el auricular con la mano. -¿Te ha dicho algo Chouinard de asistir en calidad de guardias de seguridad a una cena de recaudación de fondos? -¿El evento de los conservadores? -dijo Delorme-. Sí, me lo ha dicho. Es justo lo que necesito en medio de una investigación de asesinato.

- Oye, Ed, aquí estamos hasta el cuello -dijo Cardinal tras destapar el auricular-. ¿Te importa que te llame más tarde?

- En absoluto, ya sé lo importantes que sois. De ninguna manera quisiera detener la marcha de la justicia. -¿Vas a darme tu número de teléfono o no?

Beacom dictó y colgó. -¿Por dónde íbamos?

- Me estabas diciendo que Matlock no era Matlock.

Cardinal reveló a Delorme el engaño urdido por Squier, el pasado de --Shackley y el viaje a Nueva York. La atención de Delorme era intensa.

Sus ojos castaños no se despegaron de Cardinal en ningún momento. -¿En Quebec? ¿En 1970? -repitió Delorme cuando su compañero hubo terminado-. De eso hace siglos. ¿Realmente crees que eso te llevará a algún lado?

- Apenas tenga alguna pista mejor, la seguiré. -¿Y Squier? -prosiguió Delorme-. ¿Por qué mintió sobre Shackley? ¿Por qué querría el SSIC mantener secreta la identidad de ese tipo? ¿Por qué intentó confundirte?

- Porque el SSIC quiere que este caso no salga a la luz.

- Pero ¿por qué?

- Muy buena pregunta. Hagámosela a Calvin Squier.

Cuando pasaban delante del mostrador de recepción, Mary Flower gritó:

- Espere, detective Cardinal. Necesito hablarle.

Cardinal hizo un ademán de que hablarían más tarde.

- Enseguida regreso.

Él y Delorme descendieron a los calabozos.

- Creo que deberíamos concentramos en cómo se enteró el SSIC de que tenía que detener a Miles Shackley a su llegada al aeropuerto -expuso Cardinal-, y en por qué Shackley era un sospechoso de nivel rojo. Puede ser algo muy sencillo, algo que nos obligue a descartar toda relación con Algonquin Bay y que nos conduzca a una relación con la doctora Cates.

Fueron dejando atrás varios calabozos: el rosado, donde un borracho dormía la mona; el que recientemente se había inundado y apestaba a humedad; y los que habían alojado a Paul Bressard y Thierry Ferand hasta que salieron bajo fianza. Por fin llegaron al último a mano derecha, donde residía el prisionero Calvin Squier, del Servicio Secreto de Inteligencia de Canadá. Pero el calabozo estaba vacío.

- Debe de estar en una de las salas de interrogatorio con su abogado -dijo Cardinal-. Volvamos arriba.

Se acercaron al mostrador de recepción. -¿Qué fue de Squier? -preguntó Cardinal a Mary Flower-. No está en su calabozo.

- Eso era lo que quería comentarle -repuso Flower-. Calvin Squier se largó. Se esfumó. Anda por ahí libre como un pájaro porque el fiscal de la Corona lo sacó de aquí ayer por la noche, como mucho dos minutos después de que usted se marchara.

- Dígame que no ha cedido ante la Corona -reprochó Cardinal-.

Dígame que no se escondió tras el escritorio a la primera queja del SSIC.



Se encontraban en el despacho del sargento Chouinard, que había colgado en la pared un calendario de su equipo de hockey preferido: los Montreal Canadiens.

- No me venga con ésas, Cardinal. Acudieron al jefe Kendall, a la Corona y a quien hizo falta. No me opuse con uñas y dientes porque no dependía de mí. Aceptar las reglas del juego no me convierte en un quejica; ni romperlas, en un héroe. -¿Por qué no le suelta a Calvin Squier el rollo de no romper las reglas? -se rebeló Cardinal-. Nos dio a entender que había interrogado a los familiares y revisado el pasado del difunto, pero no lo había hecho. Ese tipo tiró por la borda una investigación de asesinato.

Calvin Squier se inventó una historia totalmente ficticia, con base del MDAC y extremistas yanquis incluidos. Y prescindió de compartir información vital tanto con nosotros como con la Montada; me refiero a la verdadera identidad de la víctima. Si todo eso no nos da derecho a acusar a Squier de obstrucción a la justicia, dígame: ¿qué más tendría que habernos hecho?

- El SSIC es un organismo dedicado a tareas de inteligencia.

Usted lo sabe. No se rige por las mismas normas que los demás.

- Es evidente que en Algonquin Bay no les hace falta.

- Usted detuvo a un agente de una institución federal sin consultar a nadie, ni a mí, ni al jefe, ni a la Corona. Reginald Rose está que trina. Y si yo fuera usted, tampoco iría a visitar al jefe.

Considérese afortunado, Cardinal. Todavía podría caerle una condena.

Le reitero que Rose está furioso y además tiene razón.

- Eso no le da derecho a Squier a obstruir una investigación. De haberse salido con la suya, todavía estaríamos intentando averiguar quién mató a Howard Matlock (que, por cierto, no está muerto) en vez de a Miles Shackley (que, por cierto, sí lo está).

- De acuerdo, Squier retuvo información. Pero ese crimen no justifica que usted haya sacado de circulación a un funcionario público sin una orden judicial. ¿Por qué no acudió antes a la Corona?

- Porque ya era tarde. Squier estaba reteniendo información relevante para mi investigación.

- Eso lo convierte en un testigo, no en un criminal. Usted y yo hemos trabajado juntos en muchos casos, Cardinal. Francamente, estoy muy sorprendido.

- Y yo.

- Conque sí, ¿eh?

Chouinard se puso de pie y por un instante Cardinal creyó que su superior iba a golpearlo; su antecesor lo hubiera hecho. Pero Chouinard se limitó a aferrarse al borde del escritorio y respirar hondo. Varias veces.

- Dígame, ¿a quién enviaron para intimidarlo? -dijo Cardinal-.

Debió de ser un peso pesado.

- No depende de a quién envían, depende de quién tiene razón. -¿A quién enviaron?

- Usted se sobrepasó al detener a un agente del SSIC y la oficina de Ottawa consideró que debía intervenir. -¿Ottawa? Pues ése es un dato importante. Squier recibe órdenes de Toronto, lo cual me hace pensar: ¿qué tiene que ocultar Ottawa?

- Han hecho valer su jurisdicción en casos de terrorismo, Cardinal.

No sólo es su derecho, sino su deber. Y se olvida de la base del MDAC.



- Le he dicho que el servicio de vigilancia de la base no tiene constancia alguna de fallos en su seguridad. Fue todo un invento de Squier. Y no creo que Shackley estuviera relacionado con grupos extremistas yanquis. Si tuvo contacto con terroristas, fue en Quebec, y treinta años atrás por lo menos. Seguramente, nuestra obligación de atrapar a un asesino supera un hecho ocurrido hace tanto tiempo. -Cardinal abrió la puerta-. Si me doy prisa, quizá pueda atraparlo antes de que se largue de la ciudad…

- Ni se le ocurra, cardinal. ¡Si lo hace, se lo haré pagar con sangre! ¿O es que para usted las palabras «detención por falsa acusación» no significan nada?

Durante todo el trayecto por las escaleras y hasta llegar a la planta baja, Cardinal siguió oyendo los gritos del sargento.

En realidad, el detective no tenía intención de perseguir a Squier.

Prefirió acercarse hasta el Country Style más próximo y pedir un café. Regresó al coche y se lo bebió a sorbitos, intentando recobrar la calma. La lluvia de la pasada noche había añadido otra capa de hielo a la anterior. Con excepción de las superficies raspadas para facilitar la visibilidad, todos los coches del aparcamiento parecían cubiertos por un barniz transparente y laminado.

Un hombre fornido y totalmente calvo salió de un todoterreno y enfiló hacia la entrada del Country Style. Por un momento Cardinal pensó que se trataba de Kiki B., y sus reflejos se pusieron en alerta máxima. Pero al verlo de perfil se dio cuenta de que no se trataba del matón. El detective intentó apartar el miedo -y el enfado hacia Chouinard- y concentrarse en lo que tenía que hacer a continuación.

Delorme estaba escribiendo el informe de la visita a Craig Simmons. Era difícil redactarlo de modo que el agente quedara exonerado sin hacer mención de su sexualidad. -¡Buuu!

- Muy gracioso, Szelagy. Un día por hacer eso mismo te van a meter un tiro.

- Te vi tan concentrada que no pude resistirme. -Szelagy colgó el abrigo en el respaldo y se dejó caer pesadamente en la silla. Delorme se llevaba bien con Szelagy, aunque a veces preferiría que el húngaro trabajara en otra sala-. Sólo vine a decirte que no he dado con ninguno de los vecinos de la doctora Cates. Todos los inquilinos están de vacaciones o en viaje de negocios. Es increíble, ¿será porque son viviendas de lujo? Ah, la portera me dijo que el edificio es propiedad de Paul Laroche.

Delorme se dio la vuelta: -¿De veras? ¿De Paul Laroche?

- Sí. ¿Por qué dices «de veras»?

- Porque dentro de la colonia francófona Laroche es un tipo influyente. ¿Nadie ha hablado con él todavía? -¿Crees que deberíamos? El tipo no vive allí ni mucho menos.

Delorme marcó el número de móvil de Cardinal. Cuando su compañero contestó, ella dijo: -¿Sigues con el ataque de autocompasión?

- Ya que lo preguntas… Pues sí.

- Oye, ¿por qué no vamos a hablar con Paul Laroche? El edificio donde vivía Winter Cates es de su propiedad.

- Eso no significa que la conociera.

- No lo sabremos hasta que no se lo hayamos preguntado.

- No estoy investigando la muerte de Winter Cates.

- Lo sé. Pero vas a participar en la seguridad de la cena de recaudación de fondos para la campaña de Laroche, así que no te hará daño hablar con él.

Se reunieron frente a una hermosa casa eduardiana en MacIntosh Street, sede de Bienes Raíces Laroche. La vivienda había sido rehabilitada con un gusto exquisito: ventanas de ojo de buey y una galería exterior ornamentada en forma de L.

Una joven de aspecto refinado los condujo hasta el cuartel general de la campaña, a varios portales de allí, en un local que había estado desocupado durante años. El interior reconvertido había sido amueblado con viejos escritorios metálicos y al menos un centenar de teléfonos, muchos de ellos atendidos por amas de casa de mediana edad. También había un pelotón de voluntarios en mangas de camisa, todos jóvenes llenos de ambición. Uno de no más de dieciocho años salió en busca de Laroche. Tan joven, reflexionó Cardinal, y tan conservador.

- Qué alegría volver a verle, detective Cardinal -exclamó Laroche.

Le entregó a su ayudante con acné una pila de papeles y añadió-:

Están en orden.

Cardinal presentó a su compañera.

- La temible detective Delorme -dijo Laroche con una sonrisa-, Será mejor que mida mis palabras.

Laroche los condujo a un cubículo asqueroso acotado con paneles de pino y estanterías metálicas llenas de videocasetes. Un inmenso póster del sonriente premier Mantis, de pie delante de la bandera de la provincia de Ontario, cubría la pared. En el alféizar, una televisión con reproductor de vídeo incluido mostraba a Mantis bromeando con varios periodistas en las inmediaciones de Queen's Park. La cinta no tenía sonido. En un estante había una instantánea de Laroche y Mantis vestidos con indumentaria de caza, en medio de un colorido follaje otoñal.

Los únicos asientos disponibles eran unas sillas con ruedas situadas en torno a una mesa con tres ordenadores y varios teléfonos.

- Tomen asiento -dijo Laroche-. Espero que sepan disculpar tanto lujo.

- Me siento como en casa -repuso Cardinal.

- Calculo que ya habrán hablado con Ed Beacom. ¿Se han puesto de acuerdo en cuanto a los detalles de la seguridad del acto?

- Pronto nos reuniremos con Ed -contestó Cardinal-. Pero no es realmente por eso por lo que hemos venido.

- Ah…

Cardinal lanzó una mirada elocuente a su compañera: «Éste es tu caso».

- Señor Laroche, ¿conocía usted a Winter Cates? -preguntó Delorme.

- La vi una vez. Fue en la urbanización Twickenham, el mismo día en que ella se mudó a vivir allí. Una mujer encantadora, y por lo que he oído también era una buena doctora. Es una pérdida terrible.

- Cuando la conoció, ¿hubo algo que llamara su atención?

- No la entiendo muy bien.

- Me refiero a anormalidades en su contrato de alquiler. ¿Acaso recuerda quiénes la acompañaban?

- Sólo un par de trabajadores de la empresa de mudanzas. -¿Y nunca más volvió a verla?

- Soy dueño de muchos edificios, no me encargo de gestionar el día a día en todos ellos.

- Lo sé -dijo Delorme-. Yo fui inquilina suya. -¿De veras? ¿En cuál?

- El Balmoral, en MacPherson. Pero no me quedé mucho tiempo.

- Lamento haberla perdido como inquilina.

- Era demasiado caro. El ayuntamiento no nos paga tanto.

Laroche se rió. Dijo algo en francés y Delorme le contestó.

Cardinal no llegó a entender ninguno de los dos comentarios, pero tuvo la sensación de que, a pesar de los veinte años que le llevaba, a Delorme aquel hombre le parecía atractivo. Quizá fuera la seguridad en sí mismo que irradiaba y que flotaba a su alrededor como una loción para después del afeitado. Una loción de las caras.

- Me alegro de que hayan venido -continuó Laroche-. Iba a telefonear a R. J. para comentarle una idea que tuve. Es la primera vez que matan a un inquilino mío y no me gusta nada. Me preguntaba si serviría de algo ofrecer una recompensa. Entiéndame -dijo posando la mano sobre la manga de Delorme-, no querría entrometerme donde no me llaman. Pero sé que a veces una recompensa ayuda. Si éste es uno de esos casos, estoy dispuesto a ofrecer unos veinte mil dólares.

Delorme echó un vistazo en dirección a Cardinal. Éste se encogió de hombros. Él no era el investigador al mando.

- Es usted muy generoso -respondió Delorme-. Pero acabamos de empezar. ¿Qué le hace creer que sin recompensa no podríamos atrapar al asesino?

- No dudo de su capacidad, detective. ¿Quién podría después de lo del alcalde Wells y el caso del Windigo? Pero la doctora Cates era muy joven, tenía toda la vida por delante…

- Y era su inquilina.

- Sería una contribución anónima, desde luego. Pero como acabo de decirle, no quiero interferir a no ser que mi propuesta pueda contribuir a la resolución del caso.

Delorme miró de reojo a Cardinal y de nuevo a Laroche:

- Sigo creyendo que es muy pronto todavía. Además, no sospechamos de un grupo. Si se tratara de un crimen relacionado con pandillas o drogas, aceptaría su ofrecimiento. Que un criminal delate a los demás es la forma más fácil de conseguir una condena. Pero nos enfrentamos a un asesinato cometido por un individuo solitario. Una recompensa no serviría de mucho, a no ser que el asesino se entregue a sí mismo para cobrarla.

Laroche dejó escapar una sonrisa.

- No se me había ocurrido, detective. En su oficio, ese sentido del humor debe de serle muy útil.

- Usted me pidió mi opinión -dijo Delorme encogiéndose de hombros-. Eso es lo que pienso.

- Pues si cambia de opinión, hágamelo saber. La oferta sigue en pie. -¿No te pareció extraño que quisiera ofrecer una recompensa? -dijo Cardinal una vez fuera.

- No mucho. Laroche es así: un hombre poderoso dentro de la comunidad francófona, activo en las organizaciones benéficas eclesiásticas y en varias otras. Lo que me gusta de él es que nunca saca rédito publicitario de sus donaciones.

- Lo que te pasa es que Laroche te parece sexy -dijo Cardinal.

- No tienes ni idea de lo que me pasa -respondió Delorme. Pero Cardinal se percató de que ella no lo había negado.

De nuevo en la comisaría, Cardinal enfiló directamente hacia el archivo de pruebas. Estampó su firma y retiró la caja con los efectos personales de Matlock-Shackley, todo lo que encontraron en el bungalow del Loon Lodge. La llevó a su escritorio y fue sacando los objetos uno a uno, sin orden ni concierto. No sabía muy bien lo que buscaba. Pero intuía que, una vez establecida la identidad de la víctima, los objetos que ésta había dejado atrás podían señalar en una dirección distinta.

Sacó un neceser de afeitar, una caja compacta y plateada con espejo incorporado. El asa metálica de la maquinilla se atornillaba tanto al cabezal de las cuchillas de afeitar como al del cepillo de dientes. La precisión de las piezas era parte de su belleza, no se diferenciaban mucho de las piezas de un arma. Cardinal no sabía si el neceser era caro porque nunca había visto algo así. En la tapa estaba grabado el logotipo del fabricante, justo encima del «Made in France». Pero eso no significaba que Shackley lo hubiese adquirido en Europa.

La pobreza comprobada del yanqui hizo que Cardinal prestara más atención a la ropa. Revisó el blazer de Brooks Brothers, tenía las coderas brillantes por el uso y los puños gastados. Las dos camisas también eran de marcas caras pero estaban muy usadas. Quizá Shackley no se había comprado nada nuevo en veinte años. La siguiente prenda fue un calcetín con un agujero en el talón. Al parecer los planes de pensión de la CIA dejaban mucho que desear.

Una vez más, Cardinal deseó haber encontrado el maldito automóvil; podría contener una prueba crucial. De hecho, era probable que Shackley hubiera muerto en el mismo coche. ¿Por qué tomarse el trabajo de hacerla desaparecer si no? ¿Porque era un Escort rojo carmín? ¿Por la pegatina de Avis? ¿Por qué no había aparecido todavía?

De la caja Cardinal cogió el billete de avión de American Airlines: un vuelo a Toronto con salida de Nueva York. Precio: quinientos dólares. Shackley había hecho la reserva con un mes de antelación.

Entonces, ¿por qué había pagado tanto por el billete?

Cardinal se fijó en los códigos. Era un billete abierto. Shackley quería poder cambiar la fecha de regreso si fuese necesario. Eso sugería que no estaba seguro de cuánto tiempo iba a quedarse. Sea lo que fuere que lo había traído aquí, Shackley no tenía certeza del resultado. ¿Y por qué había llamado a Montreal? ¿Había algo allí que lo hizo venir a Algonquin Bay?

Cardinal se rascó la frente. Tenía la sensación de que en alguna parte había un dato importante, pero no conseguía verlo. Alguien con una inteligencia más rápida quizá fuera capaz de deducirlo de inmediato, él no podía. -¿Qué será? -dijo entre dientes. -¿Otra vez hablando solo? -Delorme se sentó a su lado.

- Sí, y no sirve de nada. -¿Qué me dices de las cuentas de teléfono? Hizo llamadas a Montreal, ¿ no es cierto?

- Ninguno de los números aparece en el listín. El único con el que pude comunicarme corresponde a la guardería Beau Soleil. -¿Un neoyorquino de casi sesenta años llamó a un parvulario de Montreal?

- Es extraño, ya lo sé. Musgrave ha pedido a sus amigos de Montreal que indaguen los demás números.

Cuando estaba refiriendo a Delorme el hallazgo del negativo en el apartamento de Shackley, apareció Arsenault. Cardinal soltó un grito que se oyó en el otro extremo de la sala de la brigada:

- Eh, Arsenault, ¿has hecho copias del negativo que te di? -¿Qué pasa, Cardinal? ¿Nunca revisas lo que te dejan encima del escritorio? -Arsenault cogió el sobre manila de la bandeja del propio Cardinal y lo dejó caer sobre el escritorio-. Y antes de que me digas nada, te contesto que no: no había huellas dactilares en el negativo.

Cardinal le quitó el cierre al sobre y sacó dos copias de veinte por treinta de la misma fotografía, ambas en blanco y negro. Le pasó una a Delorme. En la imagen aparecía un grupo de cuatro personas: tres hombres y una mujer. Dos de los tipos tenían patillas largas y bigotes; el tercero, una barba poblada. Cardinal puso su fotografía bajo la luz.

Los jóvenes parecían felices y confiados y posaban sonrientes para la fotografía delante de una ventana doble sin cortinas. Por la ventana, bajo un sol anodino, se veían los árboles y el campanario de una iglesia.

- Vaya melenas -señaló Delorme pegándose la copia a la cara a la manera de los miopes-. Mira los cuellos de las camisas.

- Será de los años setenta -dijo Cardinal.

- Salvo por la chica, diría que son una cuadrilla de leñadores. -¡Escúchenme todos y prepárense! -chilló Szelagy asomando la cabeza por la puerta pero sin despegarse el móvil de la oreja. Quería asegurarse de que pudieran oírlo en cada cubículo-. ¡Han encontrado el coche!

El Ford Escort rojo carmín estaba en el fondo de una cantera, en las inmediaciones de la Autovía 17. Lo había descubierto un fanático del excursionismo llamado Vince Carey. Carey lucía una cabeza como una bola de billar y un pequeño tatuaje en forma de águila en la parte posterior del cuello.

- Lo primero que hice fue cabrearme -espetó el senderista a Cardinal-. No se puede tirar un coche en medio del bosque así como así, aunque sea en el fondo de una cantera abandonada. -¿Cómo se le ocurrió venir hasta aquí en pleno invierno?

- Porque es un lugar muy bonito cuando el hielo lo cubre todo. La última vez que vine, de esto hará unos tres años, un arroyuelo había formado un pantano natural, una laguna que llegaba hasta ahí -dijo señalando una línea de musgo que bordeaba el hueco circular tallado en el granito. -¿Ha visto a alguien por aquí hoy?

- A nadie. La zona ha estado muy tranquila. -Carey se acarició la calva-. Cuando vi que ya no había más agua, se me ocurrió bajar al fondo de la cantera por el sendero. No esperaba encontrarme con un maldito coche. Me cabreé tanto que subí. Cuando llegué a la carretera telefoneé a la Oficina de Recursos Naturales para dar parte de ello.

Pero me dijeron que si se trataba de un vehículo tenía que hablar con ustedes. Y eso hice.

- Gracias por su ayuda, señor Carey -concluyó Cardinal-. Si necesitamos algún otro dato, lo llamaremos.

- De nada. -Carey se asomó al precipicio donde Szelagy, Arsenault y Collingwood se movían como hormigas alrededor del coche volcado, luego se dirigió a Cardinal-: Demasiados polis para un coche abandonado, ¿no?

- Nos gusta hacer las cosas bien.

Atento a la fina capa de hielo y con sumo cuidado, Cardinal bajó por el sendero pedregoso que bordeaba la cantera. Quizás habían dado con una mina de oro, pensó. Por fin un poco de buena suerte.

El coche yacía boca abajo con el morro hundido en un metro de agua. El techo había quedado aplastado y ya no sobresalía de la carrocería. Una rueda se había desprendido por completo.

- Esto tiene buena pinta -dijo Arsenault-. Se ve que la bala salió por la puerta del pasajero. -¿Qué has visto en el interior? -preguntó Cardinal-. ¿Se lo ha cargado todo el agua?

- Por la posición en que se encuentra, diría que el agua no ha entrado en la cabina. No deberíamos acercamos tanto, no sea que se hunda más. Es posible que el agua haya eliminado pelos y fibras, pero si hay sangre cerca del orificio de salida debe de estar seca. Lo difícil va a ser sacar el coche de aquí; nuestra grúa no servirá de nada.

Desde el fondo, Cardinal alzó la vista hacia la boca de la cantera: el precipicio era un muro escarpado, veinticinco metros de puro granito.

- Don Deckard -dijo-. Sólo él podrá hacerlo.

Oyeron el camión grúa a lo lejos. Primero sintieron el temblor de la tierra, luego el chirriar de los engranajes y finalmente el rugido esforzado de un motor de combustión ascendiendo por la ladera.

Después apareció la bestia, parcialmente oculta tras sus ruedas gigantescas. Aquel vehículo colosal transportaba un inmenso pescante telescópico cuyas secciones iban metidas unas dentro de otras, igual que en las grúas de juguete. El camión grúa se detuvo en el labio de la cantera. Don Deckard bajó de un salto de la cabina.

Don era un hippie trasnochado que había sido transportado al siglo XXI en contra de su voluntad. Llevaba vaqueros negros con tachas en las costuras y una chupa de gamuza con un elaborado diseño de flecos y cuentas colgantes. Se había atado el cabello canoso en una coleta. Sus ojos traslucían una tonalidad rojo resaca, como si acabara de fumarse un canuto. -¿Qué pasa tronco? -dijo Don, y levantó la mano. Cardinal se la palmeó. Habían trabajado juntos muchas veces a lo largo de los años-.

Hace mogollón que no se te ve el pelo. ¿Qué faena tienes para mí?

Cardinal lo condujo hasta el coche.

Szelagy miró de soslayo a Arsenault y dijo: -¿De dónde sacaron a ese tío? ¿De Woodstock?

- No me digas que no conocías a Deckard. Es una leyenda. ¿Ves el cochecito en el que vino? -Arsenault señaló el camión grúa. Incluso con el pescante plegado, el trasto era del tamaño de un edificio de apartamentos pequeño-. Vale medio millón de dólares más o menos. Se hundió en el lago Superior hará unos diez años, pero no me preguntes qué hacía allí. El hecho es que la compañía a la que pertenecía lo dio por perdido, y la aseguradora hizo lo mismo. Pero Deckard fue hasta allí con seis tipos y una balsa y sacó ese cacho camión del fondo de un lago de aguas heladas y casi cien metros de profundidad.

Desplegar la grúa y ponerla en posición le llevó a Deckard menos de una hora. Ubicó el pescante encima del foso de la cantera y dejó caer el cable de acero hasta el fondo. Del extremo del cable pendía una eslinga de lona. Para evitar que el Escort se sacudiera, los policías colocaron globos hinchables entre el coche y las rocas, una suerte de airbags diseñados para reflotar embarcaciones hundidas. Después rodearon el vehículo con la eslinga y unos segundos más tarde izaron el coche verticalmente de las profundidades de la inmensa oquedad.

En la cabina del camión grúa, Deckard fue accionando palancas y girando perillas hasta conseguir hacer aterrizar el coche, todavía invertido, en la parte trasera de un camión de plataforma.

Los cuatro policías aplaudieron a Deckard cuando abrió la puerta de la cabina. El hippie hizo una reverencia y bajó de un salto. Fue hacia Cardinal y volvió a palmearle la mano levantada:

- Pan comido, tronco. Pan comido.

Arsenault y Collingwood ya se encontraban en la plataforma del camión. Se abrían paso entre el techo aplastado y los asientos con un gato hidráulico de los usados para rescatar conductores de entre los amasijos de hierro que antes fueran sus coches.

- Cuando lo despeñaron, las ventanillas estaban todas abiertas -explicó Arsenault-. El tipo estaba seguro de que este trasto iba a hundirse. Probablemente vino por la noche y lo dejó caer desde lo alto de la cantera convencido de que habría más agua.

Arsenault y Collingwood encontraron varios objetos de cierto interés: el contrato de alquiler a nombre de Howard Matlock, unas gafas de aviador con cristales ahumados intercambiables y una lata de Coca-Cola encajada en el soporte para bebidas. Cuando todo eso y la superficie del coche se secaran, los peritos buscarían huellas dactilares.

- Lo que nos interesa es el pasajero -explicó Cardinal-.

Sabemos algo de la víctima, pero nada del asesino.

Entretanto Collingwood revisaba el respaldo del asiento del acompañante con unas pinzas. Se volvió hacia Cardinal y con su laconismo habitual anunció:

- Sangre. -¿Del lado del pasajero? ¿Estás seguro?

Collingwood no contestó. Sacó un cúter de su maletín de herramientas y cortó y arrancó el tapizado del asiento. Era imposible confundir la mancha amarronada que cubría el acolchado.

- No podemos esperar diez días a que nos den el resultado del ADN -dijo Cardinal-. ¿Hay alguna manera de averiguar si la sangre pertenece al pasajero y no al conductor?

- Podemos hacerlo ahora mismo -respondió Arsenault-. Es posible que sea del mismo grupo sanguíneo, pero vale la pena arriesgarse, ¿no?

Arsenault se acercó al Land Rover de los peritos y volvió con un aparato de mano. Durante el cuarto de hora siguiente, él y Collingwood se afanaron en inspeccionar las manchas. Cardinal esperaba con la vista perdida en la otra orilla del lago y en el cielo plomizo. Por el horizonte asomaban nubes grandes como montañas, la lluvia no tardaría en llegar.

Eso significaba más hielo.

Arsenault se acercó a Cardinal por detrás, haciendo crujir la nieve a cada paso.

- La del conductor es O negativo. -¿Y la del pasajero?

- También la tenemos. Es AB negativo.

Cardinal sacó el móvil y marcó el número de Delorme: -¿Dijiste que la sangre de la consulta de la doctora era AB negativo?

- Así es. La encontramos en el papel sanitario que cubría la camilla.

- Es posible que la sangre sea el nexo entre los dos casos -dijo Cardinal-. El asesino mata a Shackley, pero en la refriega recibe un tiro. El proyectil sigue alojado en su cuerpo, y como no puede ir a un hospital porque los médicos tienen la obligación de informar sobre cualquier herida de bala, rapta a la doctora Cates y la obliga a curarlo.

- Y después la mata para que no hable. Parece lógico. También yo he averiguado algo. -¿Ah, sí?

- Musgrave estuvo aquí. No te creerás a quién corresponden los teléfonos a los que llamó Shackley.

Chouinard escuchó la propuesta sin un atisbo de emoción o interés. Cuando Cardinal terminó de exponerla, su superior le contestó en el tono pausado que sugería mucha más inteligencia de la que en realidad poseía.

- Está claro que tiene que ir a Montreal. Aunque no estoy seguro de que Delorme deba acompañarlo.

- Detective Delorme -dijo Cardinal-, ¿qué tal crees que se me da el francés? -¿Francés? Tú no hablas francés, más bien hablas Frankenstein. -¿Qué es lo que tanto le preocupa, Cardinal? Todo el mundo en Montreal habla inglés y usted lo sabe.

- Eso no es verdad -intervino Delorme-. Ni siquiera se asemeja a la verdad.

- Pues habrá cambiado desde la última vez que estuve. Llévese un diccionario, Cardinal. No estoy convencido de que un solo asesino haya despachado a esas dos personas.

- Piénselo, sargento -insistió Cardinal-. El de Cates es el segundo cadáver encontrado en medio del bosque en tres días. ¿No deberíamos suponer que está relacionado con la muerte de Shackley hasta que se demuestre lo contrario?

- Hay muchas razones para pensar lo contrario -observó Chouinard-. Tenemos dos muertos, pero uno era hombre; el otro, mujer. Uno fue comido por osos, el otro no. Uno era turista y el otro local.

- Un momento -dijo Delorme-. ¿Qué probabilidades hay de que dos asesinos tengan sangre del tipo AB negativo?

- El grupo sanguíneo no es ni por asomo un método de identificación seguro.

- Suponga que al disparar a Shackley el asesino se hirió a sí mismo -dijo Cardinal-. Fue una herida pequeña, pues la sangre en el asiento del pasajero no era mucha.

- Entiendo lo que intenta decirme, Cardinal. El tipo necesitaba un médico. Pero entonces ¿por qué hizo que a Shackley se lo comieran los osos y a la doctora no?

- Hay varias posibilidades. Número uno: estamos de acuerdo en la improbabilidad de que la doctora fuera asesinada por la mafia. Si murió a manos de la misma persona, eso significa que Bressard no fue contratado por León Petrucci para deshacerse del cuerpo, sino por otra persona que se hizo pasar por Petrucci. Petrucci es muy conocido en la bahía. Muchos saben que no puede hablar y que se comunica con notas escritas. Cuando lo procesaron por agresiones hace algunos años, ese dato fue mencionado miles de veces en el Algonquin Lode.

Quizás el asesino calculó que no podría engañar dos veces a Bressard. O quizá no quería volver a pagarle.

- Supongamos que el asesino recibe el balazo el sábado por la noche durante la refriega con Shackley -intervino Delorme-. Cree que podrá aguantar, que la herida se curará sola. Pero el lunes el dolor se ha tornado insoportable, tal vez ha vuelto a sangrar, entonces el asesino se da cuenta de que necesita un médico. -¿Y por qué acude a la doctora Cates?

- Todavía no lo sabemos -dijo Delorme.

- Pero ya han hablado con sus pacientes y colegas de profesión, ¿verdad?

- Por eso precisamente debo acompañar a Cardinal a Montreal.

Entre los dos podemos seguir la pista de los teléfonos en la mitad de tiempo. Y si averiguamos a quién andaba buscando Shackley, sabremos quién es el asesino.

- Maldita sea, odio tomar decisiones -gruñó Chouinard-.

Esperen a tener que preocuparse por la partida presupuestaria. Algún día se enterarán. -¿O sea que puedo ir?

- Pero no se queden ni un minuto más de lo necesario.
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Llegaron al cuartel general de la División C de la Policía Montada, en Montreal. La atmósfera era tranquila y corporativa. Todo el mundo se comportaba educadamente, y Cardinal se preguntó si no se habrían equivocado de edificio. Delorme y él acababan de registrarse en el Regent Hotel -una caja de hormigón ínfima, carente de encanto y pegada a la autovía-; en comparación con el aséptico interior de la División C era una maravilla.

- Más que un destacamento, esto parece una compañía de seguros -comentó ella.

Para su primera entrevista con el sargento Raymond Ducharme, les habían reservado una sala de interrogatorios diminuta. Por las arrugas que surcaban su cara ruda, Cardinal calculó que Ducharme tendría, por lo menos, sesenta y cinco años. El sargento tenía tipo de nadador y cabeza de filósofo: frente ancha, rasgos marcados y una boca fina y sarcástica. La dentadura era demasiado perfecta para ser suya. -¿Así que son amigos de Malcolm Musgrave? -preguntó Ducharme con un acento francófono reconfortante-. Lo conozco desde que era así -dijo bajando la mano hasta la rodilla. -¿De veras? -se interesó Cardinal-. Me cuesta imaginarme a un Malcolm de ese tamaño. -¿A que sí? -repuso Ducharme-. Yo trabajé con el padre en las buenas épocas. El viejo Musgrave era de los mejores. Tomen asiento, por favor. ¿Les apetece beber algo? ¿Coca-Cola? ¿Café? ¿Seguro que no quieren nada? Muy bien, pues. He tenido oportunidad de echar un vistazo a la fotografía que me enviaron, pero antes me gustaría que me dijeran qué recuerdan de la Crisis de Octubre.

- Fue en 1970 -dijo Cardinal-. El FLQ secuestró a un par de políticos. Murió un ministro del gabinete provincial, se llamaba Raoul Duquette. Eso es todo lo que sé.

- Yo tenía siete años -se disculpó Delorme-. No recuerdo nada. El sargento Ducharme alzó un dedo con gesto pedagógico:

- Entonces es hora de refrescar la memoria.

Cardinal sacó el bolígrafo.

- Estamos en La Belle Province, a finales de los años sesenta -arrancó Ducharme-. Hay huelgas por doquier: de taxistas, de estudiantes… y hasta de la policía. Algunos de los manifestantes se descontrolan y acaban con la cabeza rota. Mueren uno o dos civiles. De esa anarquía nace el Frente de Liberación de Quebec, más conocido como FLQ. El FLQ empieza a poner bombas en buzones de Montreal y Quebec ciudad. ¿Qué reivindican? Que Quebec se escinda de Canadá y se erija como nación independiente. »Hay otras organizaciones que quieren lo mismo: el Partido Quebequés, por ejemplo. La diferencia es que el PQ quiere conseguirlo por medios democráticos. Al FLQ, sin embargo, le importa una mierda el proceso democrático, quiere su propio país de inmediato y utiliza la violencia. »Así que empieza a hacer detonar bombas. Suelen ser pequeñas y casi nunca hacen daño a nadie, pero en las obras de toda la ciudad continuamente desaparecen cajas de dinamita. De hecho, robaron mucha dinamita de la Expo 67, que se suponía que iba a celebrar los cien años de la nación canadiense. Algunos creyeron que era una demostración del sentido del humor del FLQ. Pero lo que en realidad evidenciaba era que algunos miembros del FLQ trabajaban en la construcción. »Sea como sea, van poniendo bombas en buzones. Unas veces en Quebec, otras en Ottawa, pero en general las ponen en los buzones de las preciosas calles de Westmount. En Westmount moran los angloparlantes más ricos de Montreal. Y también sus anfitriones: la División C de la RPMC. -Ducharme hizo un amplio gesto hacia la ventana, algunos copos de nieve caían sobre las verdes laderas de Mount Royal. »Muy pronto las bombas empiezan a mutilar y matar gente. Uno de nuestros artificieros pierde ambas manos mientras intenta desactivar una de ellas. Después muere el guardia de seguridad de un edificio que el FLQ creía vacío. El FLQ se erige en defensor de la clase trabajadora, pero yo dudo de que la mujer del guardia de seguridad estuviera de acuerdo. A esas alturas ya estamos intentando pillar a esos tipos y utilizamos todos los medios a nuestro alcance. »El 5 de octubre de 1970 suena el timbre en casa del cónsul de Comercio Exterior británico, Stuart Hawthorne. La asistenta va a ver quién llama. Ve a un tipo con un paquete alargado: "Regalo de cumpleaños para el señor Hawthorne", dice el tipo. La asistenta abre la puerta y antes de poder reaccionar cuatro desconocidos se han metido en el pasillo. Abren la caja y le pegan el cañón de la ametralladora a la asistenta en la cara. Los hombres sacan a Hawthorne a rastras del baño. Estaba afeitándose. En menos de cinco minutos, el cónsul se encuentra con los ojos vendados tumbado en el asiento trasero de un automóvil. »Los comunicados llegan a los medios. El Comando Liberación del FLQ exige muchas cosas, pero las más significativas son la puesta en libertad de veintitrés supuestos prisioneros políticos, quinientos mil dólares (que ellos llaman impuesto voluntario), y salvoconductos a Cuba para secuestradores y prisioneros políticos liberados. Si no se cumplen todas las exigencias, el señor Hawthorne será ejecutado.

- Pero ¿por qué secuestrar a un extranjero? -quiso saber Cardinal-. ¿Por qué no a un personaje político local?

- Eso era exactamente lo que se preguntaron los demás miembros del FLQ. Pero mientras el Gobierno se apresura en crear un grupo antisecuestros, otra célula del FLQ entra en acción. El Comando Chénier secuestra a Raoul Duquette, ministro provincial de Educación. »El Gobierno trata de ganar tiempo. En aquella época yo estaba en el antiguo Servicio Secreto, con ellos montamos el Grupo Antiterrorista Combinado, el GAC. Lo formaban agentes de la Montada, la policía provincial de Quebec y la de Montreal. En cuarenta y ocho horas ya sabíamos quiénes eran los secuestradores. Lo que no sabíamos era dónde se escondían. Estoy tan convencido ahora como lo estaba entonces de que si hubiéramos tenido otros dos días los habríamos encontrado. Pero cundió el pánico. »El gobierno federal de Pierre Trudeau está a punto de hacer intervenir al ejército. Literalmente. Todo lo que necesita es una carta firmada por el alcalde de Montreal y el premier de Quebec pidiéndole ayuda por "temor a una insurrección". Ésas son las palabras requeridas por el Acta de Medidas de Guerra. Trudeau hace que un ministro redacte las cartas y, como era de suponer, dos horas más tarde las recibe firmadas. Aquel 16 de octubre de 1970, a medianoche, Trudeau declara el estado de sitio y aplica las medidas correspondientes. »De repente ya no necesitamos órdenes judiciales ni tenemos que esperar treinta días para que entren en vigor las acusaciones.

Hacemos redadas y detenemos a todo el mundo. A todo el mundo, desde conductores de taxis hasta cantantes de clubes nocturnos. A todo aquel que hubiera osado hablar de separatismo. Los encerramos a todos y les preguntamos a quiénes conocían. »Fue una vergüenza, porque lo cierto era que nadie conocía a nadie.

De los quinientos cuarenta detenidos, treinta fueron acusados y sólo una docena condenados, generalmente por delitos sin importancia, como tenencia de armas y otras tonterías. No dimos ni con grandes arsenales ni con ninguna red terrorista gigantesca. -¿Suspendieron los derechos civiles? -exclamó Delorme-. Ni siquiera los yanquis lo hicieron después del Once-S. Para los inmigrantes sí, pero no para los ciudadanos estadounidenses.

- Tiene razón -respondió Ducharme-. El Gobierno de Trudeau quiso enviar un mensaje a los terroristas: los actos traerán consecuencias mucho peores que las que estaban dispuestos a asumir. El Comando Chénier entendió otra cosa. Interpretó que todas las negociaciones de los días anteriores habían sido una farsa absoluta. Y al día siguiente respondió asesinando a Raoul Duquette.

- Pero consiguieron rescatar con vida al diplomático -dijo Cardinal-, a Stuart Hawthorne.

- Lo rescatamos, sí. Tardamos dos meses, pero le salvamos la vida. Sus secuestradores escaparon y se refugiaron primero en Cuba y después en París. Pero al cabo de un tiempo todos regresaron aquí y cumplieron condenas no muy largas. Después sentaron cabeza. Los que mataron a Duquette fueron detenidos y encarcelados. Lamentablemente no pudimos probar quién lo hizo, así que todos cumplieron sus doce años.

Lo cual nos remite a la fotografía.

Ducharme mostró la instantánea del grupo que Cardinal había encontrado en casa de Shackley.

- El de la izquierda, con pelo rizado, es Daniel Lemoyne, líder del Comando Chénier. El joven más cercano a la cámara es Bernard Theroux. En su primera confesión dijo que él se había encargado de sujetar a Duquette mientras Lemoyne lo estrangulaba. Luego se retractó de su testimonio y su abogado consiguió que no se tomara en cuenta. -¿Y la mujer? -quiso saber Cardinal-. Parece una adolescente.

- Debía de ser un miembro secundario, si es que militaba. Hasta la fecha no sé nada de ella; del otro joven, el de la barba y la camiseta a rayas, pues tres cuartos de lo mismo. Conozco las caras de los miembros destacados, pero de ésos dos no. -¿No formaban parte del Comando Chénier?

- No lo creo. No recuerdo que así fuera, lo siento. Normalmente podríamos obtener información casi inmediata de todo este asunto era estamos hablando de aquella época lejana en la que no había ordenadores. Hemos pedido los expedientes a Ottawa, están en camino.

El SSIC nos los pidió hace algún tiempo. Todo lo que les he contado se parece bastante a la muerte de Kennedy: cada cinco años algún sabelotodo decide volver a investigar la Crisis de Octubre. En un par de días llegarán los expedientes y ustedes podrán identificar a los otros dos.

- Lo que nos cuenta es difícil de creer -dijo Delorme-. Parece que aquellos años fueron una locura. -¿De veras? -dijo irónicamente Ducharme-. El año pasado la Liga de Autodefensa Francófona puso bombas en las puertas de cafés y restaurantes porque se anunciaban en inglés. Los ánimos todavía siguen caldeados. -¿Y qué me dice de la otra fotografía? -Cardinal señaló una instantánea de Miles Shackley tomada en torno a 1970. Musgrave se la había enviado a Cardinal y a Ducharme. Cuando Cardinal le preguntó cómo la había conseguido, Musgrave le contestó: «Soy de la Montada, Cardinal. Tengo superpoderes».

- Miles Shackley era un yanqui que trabajó con nosotros en la época de la crisis -prosiguió Ducharme-. Varios agentes de la CIA colaboraban con nosotros en el GAC. No me mire así, era perfectamente comprensible. Ellos tenían que vérselas con las Panteras Negras y los Weathermen. El terrorismo estaba cobrando importancia internacional.

No aunar esfuerzos habría sido una necedad. »Aun así, Shackley me traía sin cuidado. Me importaba poco, porque yo estaba en los puestos inferiores de la cadena de mando. Él trabajaba con el teniente Fougere y el cabo Sauvé. Fougere murió hace algunos años, pero por suerte pueden hablar con Sauvé. Ellos tres eran los jefes. Es lo único que recuerdo de Shackley; su expediente llegará con los demás. Espero tenerlo en mi poder en cuestión de días. -¿Qué función cumplía Shackley en el GAC? -preguntó Cardinal.

- De enlace, seguramente. Tal vez tenía otras, no puedo asegurarlo.

Debía de ayudar a rastrear movimientos de dinero y relaciones entre los grupos extremistas. Ah, y creo que andaba detrás de cierto miembro de las Panteras Negras que se encontraba aquí. El FLQ les ofrecía protección cuando se escapaban de Estados Unidos y a cambio los yanquis pagaban con armas.

- Por cierto, Musgrave nos habló de unos números de teléfono -dijo Cardinal.

- Ah, los números. Pues aquí las cosas se ponen realmente interesantes.

Comparado con lo que ocurría en Algonquin Bay, Montreal y sus alrededores estaban teniendo un invierno normal. Había casi un metro de nieve y en las esquinas los montones blancos eran tan altos que Cardinal debía estirar el cuello para ver quién venía por la intersección.

Pero en Montreal también estaba subiendo la temperatura. Las ramas se doblaban bajo el peso de la nieve, los carámbanos se derretían y, al tiempo que Cardinal bajaba por la Autovía 20 hacia los suburbios del Este, los pocos copos que caían pronto se convertían en llovizna. La humedad teñía los troncos hasta dejarlos negros y al salir de la ciudad el paisaje se tornaba invernal y brumoso. Todo en blanco y negro de alta intensidad. A pesar de que Cardinal acababa de comer, el cielo estaba tan oscuro que el día se convirtió en crepúsculo.

Delorme y él se habían repartido las tareas. Ella entrevistaría a un antiguo miembro del FLQ y Cardinal, a Robert Sauvé, segundo al mando del GAC. Sauvé era una de las personas a las que Shackley llamó desde Nueva York. Varias veces.

- Esto es lo que deben saber de Sauvé -les había dicho el sargento Ducharme-. Años después de la Crisis de Octubre (el 13 de junio de 1973, alrededor de las tres y media de la mañana, para ser exactos), una explosión tremenda despertó a los vecinos de Westmount.

Había estallado una bomba delante de la casa de Joseph P. Felstein, fundador de los supermercados Felstein. No quedó un vidrio entero en toda la calle. »La policía llega al lugar de los hechos y se encuentra con un boquete humeante en el suelo y un rastro de sangre que lleva hasta un coche aparcado a media manzana de distancia. Tumbado en el asiento delantero encuentran a un tipo con las manos hechas papilla, le falta media cara y se le salen las tripas. »Lo llevan a un hospital; a quirófano, directamente. El tipo va a morir. Quizá por un milagro de la medicina, el tipo sobrevive. Hay que reconstruirle la mandíbula con alambre, le faltan varios dedos y el ojo izquierdo, pero sobrevive. Sin embargo, no quiere hablar ni decirle a nadie cómo se llama. »A la Policía de Montreal no le cuesta mucho averiguarlo. El coche fue alquilado por un cabo llamado Robert Sauvé, del Grupo Antiterrorista Combinado. ¿Recuerdan cuando la comisión Keable arrastró el honor de la Montada por el fango? Incendiamos un granero que el FLQ usaba para reunirse, hicimos redadas en las oficinas de René Lévesque para obtener sus listados de correos y montamos escuchas ilegales. Por todo aquello, la comisión Keable concluyó que éramos unos chicos muy malos.

- Lo recuerdo -dijo Cardinal-. Salió en las noticias todas las noches durante meses.

- El responsable de todo aquello fue el cabo Robert Sauvé. De no haber sido por él, la Montada todavía estaría a cargo del servicio secreto de este país y el SSIC nunca habría existido. Pues bien, durante semanas Sauvé no dice nada. Los polis de Montreal lo acusan de todo lo que se les ocurre, pero él sigue sin cooperar. »Al juez la actitud de Sauvé no le gusta nada, lo declara culpable de todos los delitos por los que fue imputado y lo condena a doce años. Doce años de cárcel por volarse en pedazos y romper unas cuantas ventanas. De repente Sauvé recupera la voz. »-¿Doce años? -exclama-. ¿Doce años por no hacer daño a nadie salvo a mí mismo? Hice cosas mucho peores cuando estaba en el grupo antiterrorista. Mucho peores. »Esa declaración desató la polémica. El resultado final de todas aquellas indagaciones y comisiones fue la creación del SSIC. Muchos hombres capaces de la Montada se quedaron en la calle. Alan Musgrave fue uno de ellos. -¿El padre de Musgrave? -dijo Delorme.

- A Alan lo pusieron de patitas en la calle. Eso no contribuyó a mejorar el problema que ya tenía con la bebida. Seis meses después se suicidó. Su muerte me rompió el corazón.

- Vaya -suspiró Cardinal-. Con razón Musgrave no puede ni ver a los del SSIC.

- Hay muchas razones para enfadarse con ellos, pero ésa es una de las mejores.

- Lo que no entiendo es por qué Sauvé quería detonar la bomba en casa del dueño de los supermercados -dijo Cardinal.

- Nadie lo sabe con seguridad porque el hijo de puta de Sauvé nunca cooperó. Algunos creen que fue un trabajito que le hizo por libre a la mafia. La familia Cotroni era dueña de otra cadena de supermercados. Los italianos quisieron hacer llegar una advertencia al propietario de la competencia y Sauvé fue el mensajero.

- Vaya cambio de carrera más drástico -dijo Delorme-. ¿Cómo se hace para pasar de agente de la RPMC a esbirro de la mafia?

- Será mejor que se lo pregunte a Sauvé.

Cardinal pensaba si la conexión de Sauvé con la mafia no resultaría en un vínculo con León Petrucci. Por alguna razón al detective le costaba imaginarse a un mafioso de cuarta categoría -conocido sobre todo por controlar el negocio de máquinas expendedoras de gaseosas- ordenando liquidar a un yanqui y a una doctora. Cardinal optó por no prejuzgar y mantenerse atento a esa nueva posibilidad.

Tomó la salida de la autopista y recorrió varios kilómetros por una carretera secundaria, en el trayecto fue dejando atrás granjas de aspecto cada vez más decadente. Al cabo de un rato advirtió una señal torcida que indicaba el camino a Seguinville. Seguinville no llegaba ni a poblado, era un cruce de caminos y poco más. Sobre los campos desolados caía una lluvia ligera. Todavía restaban dos kilómetros en dirección norte, dos kilómetros zigzagueantes por caminos de tierra apenas alisados y llenos de pozos, para llegar a casa de Sauvé.

La vivienda propiamente dicha asomaba visiblemente por detrás de un grupo de abedules entreverados con maleza ensortijada. Desde el camino parecía que la casa tenía dos plantas, pero al acercarse por un camino de entrada desastroso, Cardinal vio que la mitad de la planta superior se había derrumbado. La nieve suavizaba los pedazos sueltos de muro, convertidos en blancos montículos. Durante el verano, aquello seguramente tendría un aspecto todavía peor.

Delante de un granero esquelético, cuya última pared erecta la constituía un anuncio oxidado de cerveza Laurentide, había una camioneta muy abollada. Más allá, sobre unos soportes, se balanceaba una embarcación, con los contornos de la proa y el puente redondeados por la nieve. No se trataba del típico bote que suele haber en la puerta de un garaje o en el jardín trasero de una casa; no era una embarcación de recreo. Era un remolcador de por lo menos setenta años de antigüedad, con la proa elevada como si estuviese desafiando las olas de un río imaginario. La fragilidad de las junturas ya daba miedo en tierra firme, navegando el río San Lorenzo daría pavor.

Aunque Cardinal aún no había salido del coche, Robert Sauvé lo esperaba fuera de la casa. El ex cabo sostenía una escopeta de calibre doce apoyada en la cadera. Incluso a distancia su cara dejaba entrever un hueco cavernoso, no muy distinto del que lucía la casa. Sauvé tenía un ojo clavado en Cardinal y el otro, el de vidrio, ligeramente desviado, mostraba una calma inquietante.

Sauvé no llevaba barba, pero hacía días que esa piel no veía una máquina de afeitar. Dijo una sola palabra, más que saludo fue un desafío:

- Bonjour.

- Perdone -balbuceó Cardinal en francés-. No se me da bien su idioma, ¿habla usted inglés?

El ex cabo no contestó. Cardinal deseó que Delorme lo hubiese acompañado. Lo intentó en inglés: -¿Podría dejar de apuntarme durante unos minutos?

La escopeta no se movió.

Cardinal volvió al francés.

- Mire, no he venido a causarle problemas. Soy policía, en Ontario, y estoy investigando un… -pero no pudo recordar cómo decir «caso» y optó por «asunto». «Estoy investigando un asunto ocurrido en Ontario.» Ahora sí que recibiría una respuesta maravillosa. -¿Es usted de la RPMC? -Las palabras dejaban entrever un fuerte acento francófono pero por lo menos Sauvé le había contestado en inglés.

- Pertenezco a la Policía de Algonquin Bay -dijo Cardinal con las manos bien alejadas del cuerpo-. ¿Quiere ver mi placa? Tengo que sacarla del bolsillo trasero de mi pantalón.

- Hágalo lentamente.

Cardinal sacó la cartera y la desplegó para que Sauvé pudiera apreciar su identificación. El ex cabo dio dos pasos hacia delante y escrutó con su único ojo. -¿Por qué iba a querer hablar conmigo un poli de Ontario?

El lado izquierdo de su boca ni se movió. Su voz sonaba áspera por el desuso. Quizás hacía mucho que no hablaba inglés.

- Tengo entre manos a un ciudadano estadounidense muerto, un ex agente de la CIA llamado Miles Shackley. Trabajaba en Quebec hará unos treinta años, en 1970, para ser exactos. Esta persona estuvo involucrada en la Crisis de Octubre, creemos que su muerte puede tener que ver con aquello. También sabemos que recientemente se puso en contacto con usted. -¿Qué tiene de raro? Un ex agente de la CIA telefonea a un ex cabo de la RPMC. ¿Es ilegal o qué?

- Necesito saber qué quería Shackley. ¿Podemos pasar adentro un rato, señor Sauvé? -dijo Cardinal frotándose las manos-. No estoy acostumbrado a estos inviernos de Quebec, aquí fuera hay bastante humedad.

- No hace frío -repuso Sauvé, inmóvil.

- Usted trabajó en el GAC, codo a codo con Shackley.

- Trabajé con mucha gente de la CIA. El día que raptaron a Hawthorne salieron yanquis de todas partes, como cucarachas. Sólo en el cuartel general había treinta o cuarenta. -¿Cuál era la función de Shackley en el GAC?

- No me acuerdo.

- Tómese el tiempo necesario.

- No necesito tiempo.

Sauvé se dio la vuelta y se alejó cojeando hacia la casa.

- Espere, señor Sauvé. Necesito su ayuda.

Sauvé ni siquiera se volvió. -¿No recuerda cómo era estar metido hasta el cuello en una investigación estancada? Estoy buscando una pista, por pequeña que sea, que me ayude a seguir.

Entonces, con gran dificultad, Sauvé encaró a Cardinal:

- En su momento hablé con cada una de las comisiones de este país. Les dije todo lo que sabía, y aun así pasé doce años de mi vida en prisión. Yo, un ex miembro de la Montada. ¿Se imagina cómo me trataron? ¿Cree que guardo algún respeto a las fuerzas del orden?

- Yo no tengo nada que ver con las personas que lo encerraron.

Sólo intento resolver un asesinato ocurrido en una ciudad pequeña de la provincia de Ontario.

Sauvé subió lentamente los escalones desparejos del porche. Al inclinarse para abrir la puerta en la penumbra, sus dientes destellaron.

Quizá fue un gesto de la cara desfigurada, de la piel tirante sobre la mandíbula reconstruida, pero Cardinal sospechó que el ex cabo Robert Sauvé se había reído de él.
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- El otro número de teléfono corresponde a Bernard Theroux -había dicho el sargento Ducharme-. En 1970 Theroux tenía diecinueve años y era miembro del Comando Chénier. Él y Daniel Lemoyne cumplieron una condena de doce años de prisión por el secuestro de Raoul Duquette. Theroux está casado con Françoise Coutrelle, una miembro secundaria del FLQ; más bien una seguidora que una terrorista. Nunca fue acusada de nada. Los Theroux eran conocidos de Simone Rouault, pero de ella hablaremos más adelante. Por lo que sabemos, Bernard y Françoise Theroux ya no están vinculados a actividades terroristas ni criminales de ningún tipo. Aun así, aquí tienen su número de teléfono. Es lógico preguntarse por qué el yanqui les telefoneó tres semanas antes de aparecer muerto.

Muy lógico, se repetía Delorme media hora más tarde, mientras procuraba cruzar el centro de Montreal sin causar un choque múltiple.

La lluvia no era intensa, pero aparentemente el chaparrón era suficiente para hacer cundirla confusión entre los automovilistas locales.

Al llegar al semáforo siguiente, cogió el móvil y telefoneó a Szelagy. -¿Qué has averiguado acerca del doctor Choquette? ¿Estuvo donde dice haber estado?

- Créeme, este tipo debería dar seminarios en la Universidad de la Coartada -se quejó Szelagy-. No sólo tiene tres testigos de su partida de bridge, sino que además son de los de veintiún quilates. Uno es el director del Hospital de Ontario; otro es miembro del consejo escolar; y el tercero es el director de la Sociedad de Ayuda al Menor.

Si los juntaras en una habitación tendrías un consejo de administración instantáneo. -¿Has hablado con los tres por separado?

- Con los tres. Y todos fueron tremendamente educados. Ojalá mis amigos tuvieran esos modales.

- Lo tienes crudo, tus amigos son todos polis.

Antes de que Delorme pudiera guardar el móvil, el aparato sonó.

Era Malcolm Musgrave.

- Dígame, sargento Delorme, ¿ha terminado ya de acosar a mi destacamento o vendrá a interrogarnos uno por uno?

- No me haga sentir culpable por ir a hablar con Simmons.

Usted sabe que tenía que investigarlo.

- No me diga nada, déjeme adivinarlo… ¿A que resultó que Simmons no era ni un secuestrador ni un asesino? Verá, sargento Delorme, si puedo evitarlo, procuro no reclutar a secuestradores y asesinos para mi destacamento.

- Craig Simmons ya no está entre los sospechosos de este caso -contestó Delorme-. Dejémoslo así.

- Pero seremos muy discretos en cuanto a airear la vida privada de un agente de la RPMC, ¿verdad?

- No sé a qué se refiere.

Un hombre en un Saab negro se cruzó delante de ella haciendo un giro prohibido a la izquierda, y además tuvo la desfachatez de insultarla. Aunque Montreal estuviese fuera de su jurisdicción, Delorme estuvo a punto de hacerlo detenerse en el arcén.

- Creo que entiende perfectamente bien a qué me refiero -continuó Musgrave-. Ningún policía vivo desea que aireen su vida privada. Ni yo, ni su compañero, ni Craig Simmons. Aunque quizá sea usted una santa excepción. -¿Me está diciendo que está al tanto de que el cabo es…?

- No diga una sola palabra más, Delorme. Sé todo lo que hay que saber de los hombres bajo mi mando (y de las mujeres también, si nos ponemos políticamente correctos). Sólo quería subrayar este entendimiento mutuo al que hemos llegado. ¿Hace falta que se lo aclare más?

- No -repuso Delorme-. Como siempre, se ha hecho entender de maravilla.

- Disfrute de Montreal -se despidió Musgrave-. Es una bonita ciudad.

La casa de Theroux se encontraba en la rue St-Hubert en Villeray, en el centro mismo de Montreal. Aunque la zona era predominantemente francófona, Delorme observó letreros en italiano, portugués y árabe. Los peatones eran una mezcla de estudiantes y familias de clase obrera. Varios comercios polvorientos dedicados a la venta de tejidos se alternaban con nuevas boutiques y cafés bohemios.

Delorme aparcó el coche sin distintivos facilitado por la RPMC delante de una mercería. El número que ella andaba buscando -el 7540- se encontraba a media manzana de distancia en dirección sur, entre un grupejo de pequeñas casas cuadradas. Las viviendas se amontonaban detrás de una iglesia ortodoxa griega como si buscaran refugio. Delorme llamó al timbre al tiempo que leía las dos placas de bronce que había a su lado. En una ponía THEROUX; en la otra, BEAU SOLEIL. Mientras Delorme esperaba a que le abrieran, se puso a llover.

La dueña de la casa era regordeta, tenía unos cincuenta años y su rostro estaba enmarcado por una melena de rizos oscuros. -¿Oui? -¿Madame Theroux?

- Oui.

En francés, Delorme le explicó que era policía en la provincia de Ontario y que necesitaba ayuda con referencia a una investigación, y que creía que el señor Theroux podría ayudarla. Desde el interior de la casa llegaban un parloteo y un griterío infantil. Se oyó un golpe seco y, acto seguido, los berridos rabiosos de un niño de pocos años.

- Lo siento -dijo la mujer-. Mi marido no habla con la policía.

Por detrás de la señora Theroux apareció un hombre ágil, de ojos y cabello oscuros. Estaba poniéndose el abrigo.

- Lárguese -le espetó a Delorme-. Ya ha oído a mi mujer.

- No vengo a causarle problemas -se disculpó Delorme-. Sólo quería un poco de información. -¿Un poco de información? ¿Sólo eso? -El hombre la hizo a un lado de un empujón y se encaminó escaleras abajo-. La información siempre acaba matando a alguien.

El hombre subió a su camión y se alejó.

- Lo siento -repitió la mujer-. Le dije que él no habl…

- Me lo dijo, es verdad -admitió Delorme-. Perdone, ¿le importaría dejarme usar su teléfono para pedir un taxi? Mi compañero se llevó el coche.

La mujer hizo pasar a Delorme por un vestíbulo donde había un piano y una docena de sillas de plástico de tamaño parvulario. A la derecha, detrás de unas puertas con cristales, una joven embutida en unos vaqueros muy apretados dirigía a un grupo de niños de guardería.

Estaban cantando Bonhomme, Bonhomme.

- El teléfono está en la cocina. Pase por aquí.

Delorme marcó y cortó. Hablándole al pitido de tono de la línea pidió un taxi imaginario. -¿Cuánto va a tardar…? Sí… Ya sé que está lloviendo… De acuerdo… Gracias.

La señora Theroux preparó una bandeja con zumo de manzana y galletas de arruruz y se reunió con Delorme en la cocina. Las paredes estaban empapeladas de dibujos infantiles. Varios de ellos declaraban con típica devoción infantil y las correspondientes faltas de ortografía:

«Te quiero, Françoise», «Eres mi segunda mamá» y otras frases por el estilo. La casa entera olía a sopa y a pan casero. Era difícil imaginar que ése fuera el hogar de un terrorista, o ex terrorista.

- Me temo que el taxi tardará media hora -dijo Delorme.

- Siempre tardan mucho cuando llueve. ¿Le apetece un poco de café?

- No, gracias. Perdone, no era mi intención interrumpir sus tareas. No me haga caso. -¿Cómo no voy a hacerle caso si está en mi casa? Le serviré una taza de café.

- Es muy amable, gracias.

La señora Theroux sirvió el café y le añadió leche. Mofletuda y casi matriarcal, la anfitriona era la viva imagen del ama de casa, el tipo de madre que los periodistas buscan para una declaración sobre el consejo escolar. El café era oscuro, tostado, aromático y sin rastro de amargor. Delorme sintió cómo la cafeína fue iluminando el trazado de su sistema nervioso hasta convertido en una pista de aterrizaje. -¿Cuál seria una buena hora para volver? -dijo Delorme-. Es muy importante que hable con su marido.

- No vuelva, por favor. -La cara de la mujer se ensombreció-.

Hace treinta años que Bernard no comete ningún delito.

- Lo sé. Pero yo he venido a hablar de algo que ocurrió hace treinta años: la Crisis de Octubre.

- Haga el favor de no volver. Bernard se pone como loco cuando ve policías; le recuerdan épocas que prefiere olvidar. Quizá yo pueda ayudarla. Usted ya sabrá que yo también milité en el FLQ.

- Pero usted nunca fue acusada.

- Es cierto. Bernard siempre me mantuvo alejada de las actividades peligrosas.

- Me pregunto si usted podría identificar a este hombre. -Delorme le mostró dos fotografías de Shackley: la del carné de conducir falso y la de archivo, facilitada por Musgrave-. ¿Sabe quién es este hombre?

- No, no me resulta familiar. ¿Quién es?

- Se lo diré en un momento. ¿Y a estas personas las conoce?

La señora Theroux cogió la foto de manos de Delorme. -¡Qué jóvenes están! Pero cómo no iban a parecer jóvenes, lo eran. El de delante es mi marido, Bernard, por entonces tendría unos diecinueve años… ¡qué delgado está! El de la izquierda es Daniel Lemoyne. A la chica de la izquierda no la conozco. Y el de la punta es…

Ay, Dios, es Yves Grenelle. -¿Yves Grenelle?

La mujer se llevó la mano a la boca. -¿Quién es Yves Grenelle?

- No, no es él. Me he confundido.

- Pero hace un instante estaba segura de que era Yves Grenelle. ¿Por qué no me dice lo que sabe de él?

- No puedo, no insista. No puedo ayudarla más.

- Lo siento, pero tengo que preguntarle acerca de este otro hombre. -Delorme le mostró la fotografía de archivo tomada en 1970-. ¿No le dice nada el nombre de Miles Shackley?

- No, y no reconozco a esa persona.

- Antes de contestar, señora Theroux, hay dos cosas que debe saber. La primera es que este hombre telefoneó a su casa hace menos de un mes. La segunda es que lo han asesinado.

La señora Theroux alzó la mirada al techo y en esa posición suspiró profundamente. Se levantó, salió de la cocina y se puso a recoger vasos y platos de galletas en el salón. Las vocecitas infantiles la reclamaban, le rogaban que se quedara e hiciera algunos dibujos. La mujer regresó a la cocina y dejó caer la bandeja sobre la encimera, la intención de hacer ruido.

- Bernard no mató a nadie -dijo indignada-. Nunca tuvo que ver con ningún asesinato.

- Perdóneme, pero su marido fue declarado culpable de la muerte de Raoul Duquette. Él mismo lo confesó.

- Mi marido cumplió condena por secuestro, no por asesinato. Y su confesión fue desestimada.

- Señora Theroux, el mes pasado un hombre involucrado en la Crisis de Octubre telefoneó a su casa. Ese hombre está muerto. Su marido ya ha estado mezclado en un asesinato y es posible que vuelva a estarlo.

- Escúcheme bien: mi marido no mató a nadie. Se lo repetiré y, por favor, apúntelo. Escríbalo en su libreta, tecléelo en su ordenador, tállelo en una madera o en donde quiera. Pero que conste en algún lugar donde no vaya a olvidársele, porque es la pura verdad: Bernard no mató a nadie. -¿Se refiere a Raoul Duquette?

La señora Theroux soltó un suspiro largo y se dejó caer en la silla:

- Sí, me refiero a Raoul Duquette.

- Las pruebas forenses demostraron que Duquette fue estrangulado. Su marido admitió haberlo sujetado mientras Daniel Lemoyne lo estrangulaba.

- Usted tiene una fotografía de Bernard. A los diecinueve años pesaba unos sesenta kilos. ¿Sabe cuánto medía Duquette? Casi un metro noventa, pesaba casi noventa kilos y había sido jugador de rugby. Mi marido nunca hubiera podido sujetarlo.

- Señora Theroux, el ministro llevaba las manos atadas, y hacía una semana que lo tenían prisionero.

Un niño pequeño entró en la cocina sujetando un dibujo a modo de ofrenda:

- Françoise, te he hecho un dibujo.

- Qué bien, Michel -repuso la señora Theroux inclinándose para examinar la mancha de acuarela azul-. ¿Quién es ése del dibujo?

- Es mi papá. Es policía.

- Deberías mostrárselo a la señorita Delorme, ella también es policía.

El niño alzó la vista hacia Delorme, sus ojos eran dos lagos azules de pura admiración. -¿Tú también eres policía?

- Sí, yo también.

- Probablemente sea usted la primera mujer policía que Michel ve en su vida -dijo la señora Theroux-. ¿Por qué no le muestras a la detective ese dibujo tan bonito?

El niño se volvió hacia Delorme y estiró el brazo con cierto reparo.

Sobre el papel se arremolinaban dos manchas azules y un trazo negro.

- Te ha salido muy bien -dijo Delorme-. Estoy segura de que es un agente excelente.

El niño se volvió hacia la señora Theroux. El dibujo ya había pasado a la historia: -¿Vas a leernos, Françoise?

- Dentro de un rato, Michel. -El niño se marchó y la señora Theroux cerró la puerta. Le ofreció más café a Delorme, pero ésta prefirió no beber más. La señora Theroux se sirvió otra taza. Luego se acodó en la mesa y revolvió el café lentamente-. No quiero que usted regrese para interrogar a mi marido. La paz de la que gozamos es muy frágil y nos ha costado muchísimo ganárnosla. Algunos recuerdos son como terremotos, así que le voy a contar todo lo que sé, para que no tenga que volver. Cuando le haya dicho lo que sé, no quiero verla nunca más.

- No sé qué es lo que me va a contar, pero no puedo prometerle nada.

- Aunque me lo prometiera, no le creería. Voy a contarle lo que pasó en aquellos años, así no tendrá que volver a esta casa. Si regresa, ya no hablaré. Escúcheme bien: nadie sabe la verdadera historia.

Incluso antes de las detenciones, todo el mundo había decidido creer la versión que más le apetecía. Pero si me escucha, va a oír la verdad. »Lo primero que debe entender es la absoluta lealtad que nos profesábamos los miembros. Todos los militantes del FLQ la sentíamos profundamente, era una lealtad absoluta, inquebrantable. Pero la que existía entre Bernard y Daniel Lemoyne era todavía mayor. Se conocieron en una manifestación. En aquellos años nos pasábamos la vida acudiendo a manifestaciones. Puede que fuera una marcha a favor de los trabajadores de la Seven Up o de los taxistas, no lo sé. Pero sucedió que a Bernard lo golpearon en la cabeza y le hicieron sangre. Un poli le pegó un porrazo, el muy hijo de puta. Perdone…

- No se preocupe. No siento respeto por los policías violentos.

- Pues los habían metido en el furgón policial y Bernard seguía sangrando. Daniel Lemoyne hizo jirones su camisa y le vendó la cabeza.

- Se convirtieron en camaradas de armas.

- Exacto, se convirtieron en camaradas de armas. -La señora Theroux levantó dos dedos cruzados-. Se volvieron inseparables. Pero no pasa un día en que no lamenten haberse conocido. Lemoyne habría hecho lo mismo que hizo independientemente del entorno, pero estoy segura de que Bernard por sí solo no habría secuestrado a nadie.

Bernard estaba a favor de las acciones grupales, de movilizar a la gente; no era de los que planeaban estratagemas individuales. Aun así, el secuestro se convirtió en una locura compartida.

- Una locura compartida por Yves Grenelle, ¿verdad? ¿Por qué el nombre de Grenelle nunca ha salido a la luz?

- No lo cogieron, nunca fue acusado de nada. -Entonces la expresión de la mujer empezó a cambiar. Bajó la cabeza y se miró las manos, como si sostuviese una frágil pantalla en la que se proyectaban todos los hechos de su juventud-. Ése era el pacto, ¿entiende? -¿Qué pacto?

- El que hicieron los miembros del comando. Eran como hermanos de sangre. Habían acordado que, en caso de ser capturados, nunca mencionarían a los que hubiesen logrado escapar. Ni a la policía ni a la prensa. A nadie. Sería como si los prófugos nunca hubiesen existido.

Y eso fue lo que pasó con Yves Grenelle, no fue capturado con los demás. Grenelle desapareció de la faz de la tierra el día que Raoul Duquette murió. Hasta la fecha, nunca hemos sabido de él.

Probablemente se largó a Francia, muchos lo hicieron cuando las cosas se pusieron feas. En general solían regresar, pero a Grenelle le perdimos el rastro. -¿Cómo fue reclutado? ¿Era amigo de su marido o de Lemoyne?

- Debía de ser amigo de Lemoyne, porque Bernard no lo conocía.

Creo que Simone Rouault se lo había presentado a Lemoyne uno o dos años antes. Si quiere saber cómo reclutaban, debería hablar con ella.

Era hermosa. Si hubiese salido en un póster del partido, el número de miembros se habría triplicado en un día. Ella era la que atraía a la mayoría de los hombres jóvenes. Contribuyó a la revolución con su cara bonita y su boca sensual. Además se follaba a todo el que se le ponía a tiro.

- El nombre me suena. ¿Ustedes eran amigas?

- Nos llevábamos bien, pero por razones de seguridad no nos veíamos mucho. Era muy especial, todo un personaje. -La señora Theroux hizo un gesto de incredulidad con la cabeza, como si estuviera recordando algo-. Únicamente bebía champaña francés, sólo Veuve Clicquot. Y no paraba de fumar Gitanes, odio esos cigarrillos, apestan como puros. Hágame caso, si va a ver a Simone llévele una botella de Veuve Clicquot. Verá cómo le cuenta la historia de su vida. -¿No pertenecía ella al Comando Liberación, el que secuestró a Hawthorne? Grenelle y ella no pudieron conocerse.

- Pero se conocieron, se lo aseguro. Grenelle era el enlace entre los distintos comandos. Iba y venía. Todo un pico de oro, ese Grenelle.

Siempre lleno de ideas, siempre dispuesto a entrar en acción, siempre preparado para llevar las cosas más allá. Bernard y Lemoyne eran, por decirlo de alguna manera, más reflexivos. -¿Entonces cómo evitó ser capturado?

- En parte, gracias a mi marido. Bernard es carpintero, igual que su padre. Antes de secuestrar a Duquette, habían dispuesto otra casa franca para replegarse en caso de necesidad. Estaba ubicada en la costa sur. Bernard construyó una falsa pared en uno de los roperos empotrados. A usted le parecerá un plan lamentable. Pero lo cierto es que ellos nunca habían planeado matar a nadie y por tanto tampoco habían trazado un plan de huida elaborado.

- Eso no era lo que decían los comunicados. Desde el primer día amenazaron con matar a Duquette.

- Estaban negociando, usando al rehén como baza. Quizá no me crea, pero es la verdad; no tengo por qué mentirle después de treinta años. Por eso todos se quedaron estupefactos con la reacción del Gobierno: la suspensión de libertades civiles…, la intervención del ejército… Nadie se imaginaba que fuera a suceder algo así. Bernard y Daniel sólo confiaban en poder liberar a unos pocos presos políticos.

Nadie se imaginó que el Gobierno abandonaría a los rehenes a su suerte.

Los comandos creían que, en el peor de los casos, les permitirían asilarse en Cuba o Argelia. -¿Se hubiera marchado usted a Cuba con su marido?

- Por supuesto. A Cuba, Argelia o a donde fuera. -La señora Theroux se encogió de hombros-. Yo era muy joven. -¿Usted nunca creyó que sus camaradas fueran a matar a los otros rehenes? ¿Incluso cuando secuestraron a Duquette, un miembro del gabinete provincial?

- No se me cruzó por la mente, ni por un segundo. -La señora Theroux se puso de pie y fue a mirar por la ventana. Delorme pensó que lo hacía para ocultar las lágrimas-. Este taxi está tardando toda una eternidad.

- Si no viene en unos minutos, volveré a telefonearles.

Se abrió una puerta y apareció una niña pequeña. Su carita era la viva imagen de la tragedia.

- Sasha me garabateó el dibujo -sollozó.

- Pero qué lástima, Monique… -La señora Theroux le acarició el hombro para consolarla-. Estoy segura de que no lo hizo a posta. -¡Sí que lo hizo a posta! ¡Sasha es malo!

- Pues ve y díselo a Gabrielle. Puedes hacer otro dibujo. Lo sabes, ¿no? -¡No quiero otro dibujo!

- Pues ve y díselo a Gabrielle.

La señora Theroux le abrió la puerta a la niña y desde la sala llegó una ola de grititos infantiles. Se sentó otra vez frente a la detective y revolvió el café. Si seguía revolviendo con ese ímpetu, iba a conseguir que se evaporara.

- Nunca se me ocurrió que Bernard se involucraría en un asesinato. Conozco a mi marido. Lo conozco ahora y lo conocía entonces.

Que hiciera volar estatuas en pedazos, sí. Que atentara contra corporaciones en plena noche y dando aviso para no herir a nadie, también. Pero que fuera a matar a sangre fría, jamás. Él no es así y punto -concluyó la mujer frotándose la frente como si quisiera borrar esas imágenes. »Cuatro o cinco días después, la presión comienza a ser terrible.

La policía y el ejército patrulla toda la ciudad, y los tres empiezan a preguntarse qué van a hacer. Grenelle, el pico de oro, opina que hay que cargarse a Duquette, pero Lemoyne y Bernard prefieren pensarlo bien.

Acuden a la casa de un amigo, alguien de los cuadros de apoyo, para discutir los pasos que hay que seguir. Sólo van ellos dos, y dejan a Grenelle a cargo de vigilar al ministro. Después de debatirlo largamente resuelven que no ganarán nada ejecutando al rehén. El ejército acecha y el Gobierno se niega a negociar. Era una causa perdida o al menos lo parecía, ¿me entiende? Así que deciden no matar a Raoul Duquette. »Bernard y Daniel regresan a la casa para informar a Grenelle de su decisión. Al entrar lo encuentran en la cocina, mirando por la ventana, en silencio, algo inusual en un bocazas como él. Pero Grenelle tiene la mirada perdida en la ventana. Como si le hubieran dado un martillazo en la cabeza, así me lo describió Bernard. »Bernard y Daniel le dicen que han decidido no matar a Duquette.

Le dan sus razones sopesando los pros y los contras. Le explican que es una decisión difícil pero que es la correcta. A todo esto, Grenelle no dice ni una palabra. Sigue delante de la ventana, con la mirada perdida. »Finalmente se vuelve. Los observa a ambos de pies a cabeza y menea la cabeza, como desilusionado. »-¿Qué pasa? -dicen Bernard y Daniel-. ¿Qué ocurre? Si no estás de acuerdo, dilo. No sigas ahí mirando el horizonte con esa cara de vaca boba. Dinos lo que piensas. »-Es demasiado tarde -les contesta. »-¿Cómo que demasiado tarde? ¿Qué quieres decir? »-Lo he matado -contesta Grenelle, y se larga a llorar. »El tipo duro, el amante de la acción, se larga a llorar como un bebé.

Bernard y Daniel corren al cuarto contiguo y descubren que es cierto. Duquette está despatarrado junto a la ventana. No respira, no tiene pulso y se le nota un cardenal horrible alrededor del cuello. »Regresan a la cocina. Grenelle aún no ha parado de llorar.

Después de un rato logran calmarle. »-¿Qué pasó? -dice Bernard-. ¿Intentó escapar? »Grenelle les cuenta que Duquette había conseguido desatarse las manos. Grenelle estaba en la cocina cuando oyó que se rompía un cristal. Fue a ver qué pasaba y descubrió a Duquette con medio cuerpo asomado por la ventana. Grenelle tiró de Duquette y lo volvió a meter dentro de la casa, pero el rehén se defendió como un salvaje, estaba histérico. Grenelle les mostró el ojo, estaba empezando a ponérsele morado, y continuó con el relato. Él y Duquette habían forcejeado, pero al final Grenelle consiguió tumbado boca abajo. Lo tenía cogido por detrás, del jersey. Lo único que quería era calmarlo, noquearlo. Soltó el jersey, pero Duquette volvió a resistirse. Entonces Grenelle tira otra vez del jersey con toda su fuerza. Esta vez quiere dejarlo fuera de combate y echa el cuerpo hacia atrás tirando con todo su peso, el jersey se estrecha en torno al cuello de Duquette. Por fin lo ha conseguido, Duquette está inconsciente. Grenelle coge la cuerda y vuelve a atarle las muñecas. El único problema es que Duquette no está inconsciente, sino muerto. »Al contarles lo ocurrido, Grenelle vuelve a llorar. El machito, el revolucionario, se ha convertido en un niño de mamá. Bernard y Daniel entienden lo que ocurrió pero siguen muy enfadados. Ahora tienen que tomar decisiones muy distintas.

- No me cabe ninguna duda -dijo Delorme-. Si admiten que Duquette ha muerto por accidente, quedan como una panda de torpes improvisados. En cambio si convierten el accidente en ejecución parecerán crueles y despiadados, pero por lo menos mantendrán su imagen de revolucionarios de verdad.

- Justamente. Así que optan por quedar como revolucionarios y deciden seguir adelante con el plan original. El comando asume colectivamente la responsabilidad de la muerte. Dirán que fue una acción grupal, sin importar quién caiga prisionero o quién logre escapar. »Meten el cuerpo en el maletero del coche y lo llevan al aeropuerto de Saint-Hubert. Hacen saber a los medios dónde encontrarlo y después se marchan a la casa franca de la costa sur. La policía da con la casa tres semanas después, pero Bernard, Lemoyne y Grenelle consiguen apretujarse dentro de la falsa pared del ropero.

Durante toda la redada oyen las conversaciones de la policía. Al fin las fuerzas del orden se retiran, pero ellos esperan doce horas más para poder largarse de noche. La policía no ha dejado a nadie vigilando la casa, así que pueden salir sigilosamente por el jardín de atrás. »A Bernard y a Daniel los atraparon en menos de una semana.

Los encontraron en un granero, como un par de vagabundos. Grenelle consiguió huir. -La señora Theroux lanzó un suspiro interminable y se mordió el labio-. Grenelle fue el único que logró escapar.

- Pero ¿por qué nunca ha hablado de esto antes? -preguntó afectuosamente Delorme.

- En primer lugar, por el juramento de lealtad. Y porque Bernard no quiso que nadie supiera qué ocurrió en realidad. Prefirió que la historia recordase el hecho de esa manera. -De la sala llegó de repente un barullo de indignación infantil-. ¡No hagáis tanto ruido, Sasha! Los mayores estamos hablando. -¿Nunca se le ocurrió que Grenelle pudo haberles mentido? ¿Que al verlos vacilar (o, desde el punto de vista de Grenelle, volverse débiles) quisiera salvar la revolución matando a Duquette por iniciativa propia?

- Claro que sí. A pesar de tanto lloriqueo, se nos ocurrió a todos. Grenelle siempre fue el más exaltado, el que reclamaba más atentados, explosivos más poderosos, más cobertura de los medios. Si hasta yo lo discutí con Bernard durante el juicio. Al principio no quiso escucharme, pero lo hizo una vez ingresado en prisión. Mi marido consideró que no cambiaría nada. Recuerde que Bernard sólo fue condenado por secuestro, no por asesinato.

- Hay algo más que no entiendo -dijo Delorme-. Si Grenelle era tan exaltado, tan revolucionario, ¿por qué no admitió desde el principio su responsabilidad? ¿Por qué dijo que había sido un accidente?

Después de todo, a ojos de Grenelle, aquello fue un acto de guerra. Y si fue un acto de guerra, ¿no se convertía él en un héroe?

- Naturalmente que sí. Grenelle siempre fanfarroneaba de sus proezas en el manejo de bombas y demás. Siempre estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de cualquier acción violenta en la que se embarcara el comando. Era él quien los instigaba, así que no entiendo por qué lo negó.

- Pero, en vez de fanfarronear por haber matado a Duquette, Grenelle se puso a llorar. Por la descripción que usted ha hecho, yo diría que esa reacción no es la típica de alguien con semejante carácter.

La señora Theroux se encogió de hombros:

- Quizás es así como uno reacciona. Pero yo no puedo asegurarlo, nunca he matado a nadie.

Pero Delorme sí. Había matado a una asesina en serie llamada Edie Soames y había sufrido depresión y llantos incontrolables durante semanas.

- Ese taxi suyo tarda demasiado. Voy a acabar por creer que no lo ha pedido en absoluto.

- No se preocupe por mí, la lluvia ya está escampando. Y gracias por el café. -Delorme se puso el abrigo-. Usted dice que su marido no acepta que Grenelle matara a Duquette a sangre fría. ¿Por qué no? ¿No habría servido para que su marido siguiese viéndose a sí mismo como un verdadero revolucionario?

La señora Theroux se puso de pie al mismo tiempo que Delorme, pero ocultó la cara y apretujó el delantal que tenía entre las manos.

Luego se acercó a la ventana, decorada con una hilera de carámbanos goteantes, y dejó la mirada perdida en la lejanía. -¿Nunca le contó Bernard si existían otras razones? -insistió Delorme.

La señora Theroux negó firmemente con la cabeza. -¿Y nunca le mencionó el lugar del crimen, por ejemplo? ¿O el dormitorio donde encontraron muerto a Duquette, cuando él y Lemoyne regresaron? ¿Nunca mencionó el aspecto de la habitación? ¿O si lo que habían visto (la ventana rota, las señales de forcejeo) encajaba con la versión de Grenelle?

- Mi marido tenía diecinueve años. Su oficio era la carpintería, no la medicina forense.

- Comprendo. Pero dada la gravedad de la situación y el efecto que aquello iba a tener en sus vidas, y en la historia, sin duda quisieron saber qué era cierto y qué no. Después de todo, Lemoyne y su marido pasaron doce años en prisión. De no haber sido por Grenelle, habrían pagado su crimen con un viaje a Cuba y un par de años de encarcelamiento al volver a Canadá. Lo que le estoy preguntando es: ¿había algo en el lugar del crimen que sugiriera que Grenelle no era sólo lo que decía ser?

- No le entiendo.

- Creo que me entiende de sobra. Es más, creo que lo lleva pensando desde hace treinta años.

- Será mejor que se vaya. Bernard tenía razón, no voy a ganar nada hablando con usted. Más bien llevo las de perder. -¿Por qué llamó Miles Shackley a su casa, señora Theroux? ¿Por qué llamó precisamente unas semanas antes de que lo mataran?

- Ya se lo he dicho, no conozco a ningún Miles Shackley. Pero es cierto que alguien llamó aquí hará un mes. Era un desconocido. Dijo ser un primo de Yves Grenelle, de Trois-Rivieres. ¿Quién sabe si Grenelle tenía o no tenía primos? El hombre nos explicó que su padre había muerto y que parte de la herencia le correspondía a su primo Yves.

Quería saber dónde podía encontrado. Llegamos a sospechar de ese hombre, pero ¿quién iba a buscar a Yves después de tantos años? ¿La RPMC? No, ellos ni siquiera estaban al tanto de que existía.

- Cuando el desconocido preguntó por Grenelle, ¿qué le dijo usted?

- Fue Bernard quien atendió la llamada. Le contestó que no conocía a ningún Yves Grenelle.

Delorme paseó la vista por la cocina empapelada con dibujos de niños, imbuyéndose de aquel ambiente doméstico e inofensivo.

- Gracias -dijo-. Muchas gracias.

- Mi marido jamás hablará con usted y yo le he dicho cuanto sabía. Espero que ya no vuelva por aquí.

- No creo que sea necesario.

Reclamada por una delegación de tres párvulos para cumplir con su deber de lectora en jefe de la guardería Beau Soleil, la señora Theroux desapareció en la sala. Delorme tuvo que retirarse sin despedida.

Fuera, la lluvia había escampado y las calles de Montreal estaban limpias, como recién estrenadas.
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De regreso a Montreal tras la inútil visita al ex cabo Sauvé, Cardinal telefoneó a Catherine. Ésta le contó que a su padre le habían dado el alta en el hospital y se encontraba de nuevo en su bungalow.

- Le dije que se quedara con nosotros, pero no me hizo caso. No insistí, ya sabes cómo es tu padre. -¿Tiene buen aspecto?

- Considerando que acaba de salir del hospital, sí. Está un poco débil, pero es duro de pelar.

Cardinal avisó a su mujer que regresaría al día siguiente.

- Pues no llegues muy tarde. Está lloviendo y probablemente se formará otra capa de hielo. La carretera se va a poner peligrosa.

Cardinal había quedado con Delorme en un café de Saint-Denis, pero llegó pronto. Como había empezado a lloviznar, tuvo que resguardarse en uno de los centros comerciales subterráneos que corrían por debajo de Sainte-Catherine. Muchas ciudades modernas tienen centros comerciales similares, muy concurridos durante el invierno. Pero Montreal oculta bajo sus calles una civilización entera: kilómetros y kilómetros de los comercios más variados: farmacias, grandes almacenes, estancos, peleterías. Cardinal lo comprendía perfectamente -afuera llovía, y a veces la temperatura caía hasta más de treinta grados bajo cero-, pero no era el lugar donde él iría para pasarlo en grande. A pesar del lujo que lo rodeaba, pasear bajo tierra le causaba opresión y la luz artificial le daba a los viandantes un aspecto deslucido e insatisfecho.

Llegó a una intersección del tamaño de un aeropuerto e intentó recordar los nombres de las calles; orientarse bajo tierra se le hacía difícil. Una tienda de cosméticos le llamó la atención. Permaneció unos instantes mirando los escaparates, preguntándose qué podía llevarle a Catherine. Pensó en regalarle una colonia llamada Torso, cuya botella tenía esa forma, pero le recordaba demasiado a las autopsias.

A la una de la tarde volvió a emerger a la superficie y se encontró con Delorme en el café Tasse Toi, tal y como habían acordado.

El local era una crepería diminuta donde sólo iban turistas y tenía el techo decorado con libritos de cerillas de todo el mundo. La clientela la formaban mayoritariamente enormes mujeres de Texas.

- Gracias a Dios que has llegado -dijo él.

- Sé que no puedes vivir sin mí, Cardinal. Es la única razón por la que he hecho este viaje.

Pidieron dos crepes del día con sus respectivos cafés, el de Cardinal descafeinado. -¿Que tal te fue con Theroux?

- Tuve que contentarme con Françoise, su mujer. Pero a fin de cuentas creo que he salido ganando.

Cardinal escuchó en silencio y tomó notas. Apoyó la fotografía de los miembros del FLQ contra su taza de café: -¿Se llama Yves Grenelle? ¿Y dices que Miles Shackley anduvo buscándole poco antes de morir? Eso, si damos crédito a lo que te ha contado madame Theroux.

- Es una mujer de mediana edad que dirige una guardería, todo lo que quiere es olvidar aquellos años. Creo que podemos confiar en su testimonio. ¿Has conseguido sonsacarle algo a Sauvé?

- Nada. -¿Nada de nada? ¿Después de semejante viaje?

- Creo que mi dominio del francés no le impresionó.

- Eso lo entiendo.

- Además, no tenemos con qué presionarlo. Cumplió su condena y no se mete con nadie. ¿Qué le importan las preguntas de un par de maderos de Ontario? Probablemente yo haría lo mismo en esa situación.

Llegó la cuenta.

- Cómo se pasan. Sólo eran un par de cafés y otro de crepes -dijo Cardinal al ver el total-. Me sorprende que se salgan con la suya.

- Si te ven pinta de ser de Ontario, te cobran el doble.

Dejaron uno de los automóviles en el cuartel general de la RPMC y callejeando por el centro de la ciudad se desplazaron hasta el distrito de Hochelaga. Con el mapa abierto sobre las rodillas, Delorme fue dirigiendo a Cardinal por el laberinto de calles de sentido único. -¿No habríamos podido ir todo recto por Sainte-Catherine?

- No si queríamos llegar hoy. Es ésta.

Cardinal torció por otra callejuela estrecha y deprimente.

- Guau -exclamó Delorme-. Estamos a un par de pasos de donde viven los Theroux.

La detective recordó lo que Ducharme les había dicho aquella mañana. Según las propias palabras del sargento: «Simone Rouault era para darle de comer aparte. Entre otras cosas, entre muchas otras cosas, ha sido informante de la policía. Por definirla de algún modo, cabría decir que era una mujer complicada. A veces ha estado del lado de los buenos, ha respetado la ley y ha ayudado a encerrar a esos cabrones para que se pudrieran en la cárcel. Otras veces se ha dedicado a hacer estallar cartuchos de dinamita en Mount Royal; a Simone Rouault le encantaba la dinamita. Es una separatista ferviente que en su tiempo fue informante del GAC. Si consiguen entenderla, no duden en venir a explicármelo. Tiene un humor de lo más cambiante. Fougere solía venir de las reuniones destrozado, como si hubiera peleado cinco asaltos con un gato montés». Pero había que ver el lado bueno:

Ducharme también les había confiado que, con una copa en la mano, aquella mujer era capaz de vender a su propia madre.

La casa de Simone Rouault era un dúplex minúsculo, con un balcón oxidado que colgaba de la planta superior como un labio hinchado.

Después de una eternidad, una anciana apoyada en un andador abrió la puerta. De la comisura de la boca le pendía un cigarrillo, o más bien cuatro centímetros de ceniza que milagrosamente seguían adheridos a él.

- Perdone la molestia -dijo Delorme en francés-. Buscamos a Simone Rouault.

- Soy yo. ¿Qué se les ofrece?

Delorme empezó a hablar en francés a velocidad de ametralladora. Demasiado rápido para Cardinal: la única palabra que éste creyó reconocer fue «Ontario». La réplica de la señorita Rouault fue aún más inescrutable. Cardinal se colocó detrás de Delorme, representaría la autoridad pero sin intimidar.

La anciana se hizo a un lado y los policías pasaron a un salón apenas más grande que el dormitorio de la casa de Cardinal. -¿Ya usted qué le pasa? -espetó la mujer al detective-. ¿Es sordomudo?

- No se me da demasiado bien el francés.

- Tenía que ser de Ontario. Pues entonces hablemos en inglés.

No es un idioma civilizado, pero hay que comunicarse, ¿no?

La anciana se movía con una lentitud que causaba pena, cayéndose hacia un lado. El esfuerzo de caminar le arrancaba un suspiro a cada paso. Con sumo cuidado se acomodó en un sillón, pero los detectives no tenían dónde sentarse. Sólo había un sofá cama que la anfitriona no se había molestado en recoger. Cardinal dudó de que la señorita Rouault pudiera juntar las fuerzas.

- Gracias -dijo Cardinal-. Pero prefiero estar de pie.

- Siéntese, cojones. No es más que una cama, no le va a morder.

Además, si cree que voy a doblar ese trasto inútil para hacerle los honores a usted, va listo.

Los detectives tomaron asiento y el colchón se hundió unos cuantos centímetros. Habló Cardinal:

- Señorita Rouault, el caso que estamos investigando involucra al menos a una persona que estuvo activa en el FLQ allá por 1970.

Necesitamos saber de aquellos años. No tiene por qué preocuparse, sólo hemos venido en busca de información. -¿Preocuparme yo? No soy de ésas, cariño. He colocado una docena de bombas y escrito veinticinco comunicados en nombre de un grupo terrorista, he dado asilo a fugitivos, prestado ayuda a enemigos del Estado y organizado siete robos a bancos. Deténgame si le apetece.

- La anciana extendió sus muñecas deformes y sarmentosas para que se las esposaran.

- No hemos venido a detenerla.

- Claro que no, cojones. Si lo hicieran tendrían que detener a toda la RPMC. Mis compinches fueron a parar a la cárcel, igual que mis amantes, y hasta mi mejor amiga. Pero yo no, y todo tiene una explicación.

- Eso nos han dicho -admitió Cardinal-. De hecho, me pregunto cómo es que usted sigue viviendo en Montreal con el mismo nombre.

- Míreme. ¿Qué van a hacer? ¿Echar abajo la puerta y acribillar a una ancianita? Que vengan si quieren, me da igual.

- Volviendo a lo nuestro, esperábamos que usted nos…

- Saben que no puedo hablar con ustedes, ¿verdad? -lo interrumpió la anciana.

- Los hechos que investigamos tuvieron lugar hace treinta años.

No creo que a estas alturas desvelemos un secreto de Estado.

- Pues el SSIC no piensa igual. Me llamaron esta mañana para decirme que no hablara con ustedes. -¿Habló con Calvin Squier?

- No dijo quién era. Pero era mayor y francófono. Me dijo que si les daba información estaría haciendo peligrar la seguridad nacional.

Incluso me amenazó con quitarme la pensión. No crea que siento la menor lealtad hacia esa gente. Ya ve cómo vivo. Dudo que el teniente Jean-Paul Fougere viviera así en New Brunswick o donde cojones se haya retirado antes de morir. Los del SSIC son los mismos mafiosos con otro nombre. Si no me hubieran llamado para amenazarme, probablemente ni siquiera estaríamos hablando ustedes y yo. Pero ahora, por mí, el SSIC puede irse a tomar por el culo.

Delorme rebuscó en su bolso y sacó una caja ovalada.

- Françoise Theroux me dijo que esto le gustaba.

La anciana cogió la caja y la miró como si fuera un objeto extremadamente inusual, una rareza de museo. Con dificultad extrajo la botella y la acunó como si se tratara de un recién nacido. -¿Qué tal trata la vida a los Theroux?

- Parece que bastante bien.

- Vaya sentido del humor que tiene el destino, ¿eh? Los asesinos viven como Dios y yo como un caso de beneficencia.

- Necesitamos saber quién es esta persona -dijo Cardinal, y le entregó la fotografía de Shackley tomada en 1970.

Durante unos segundos Simone Rouault examinó la foto sin dejar entrever expresión alguna. La devolvió y sus labios resecos y ajados esbozaron una tenue sonrisa. Ladeando la cabeza, dijo:

- Esa historia podría llegar a contársela -dijo, y señaló la botella de champaña con un gesto de la barbilla-. Venga, descórchela.

Cardinal cogió la botella y empezó a quitar el capuchón de aluminio. La señorita Rouault se volvió hacia Delorme:

- Nunca deja de ser un placer ver a un hombre fuerte mover las manos, ¿eh?

Delorme hizo caso omiso del comentario.

- Las copas están allá, cariño. -Con otro gesto señaló el aparador metálico encima de una nevera de tamaño mediano-. ¿Me acompaña?

- Me encantaría -repuso Cardinal-. Pero lamentablemente…

- Ya, ya. Qué pena. No estaría bien que la Montada anduviera borracha por ahí, ¿verdad?

- No somos de la Montada -aclaró Delorme.

- Era una expresión metafórica, querida. No sea tan literal.

Cardinal volvió con una copa de flauta de dudosa higiene. La llenó.

Después dejó la botella en el suelo. La anciana se acercó la copa a la nariz e inspiró.

- Veuve Clicquot… la viuda preferida de todo el mundo.

- Veuve significa «viuda» -explicó Delorme a Cardinal.

- Eso me figuré.

- Hubo un tiempo en que sólo bebía esto. -La señorita Rouault tomó un sorbo delicado. Luego levantó la copa, examinó el color y tomó otro sorbo-. Sabe igual que entonces. La única que ha cambiado soy yo.

Cardinal y Delorme esperaron.

- Antes de empezar, es fundamental que comprendan que yo era hermosa -dijo la anciana-. Muy hermosa.

- Puedo imaginario -repuso Cardinal.

Detrás de las venas diminutas todavía destacaban los pómulos altos y el bello arco de sus cejas. Sus ojos grises, ahora casi ocultos bajo los pliegues de piel, estaban lo bastante separados para suponer que, en su plenitud, Simone Rouault debió de irradiar un aura de sabiduría poco común en las mujeres de su edad.

- Yo tenía una cierta intensidad, un aire apasionado que, mezclado con un toque de desdén, era como un imán para la gente -dijo sin mucha modestia.

Se levantó con esfuerzo, fue hacia la estantería y cogió una instantánea de una mujer joven riendo ante la cámara. Tenía una dentadura perfecta, un labio superior carnoso que invitaba a morderlo y unos ojos grises de una transparencia increíble.

- Me la tomaron en la playa, durante el verano de 1970.

Entonces tenía treinta y un años. -Eso significaba que andaba por los sesenta, aunque su aspecto era el de una mujer veinte años mayor-.

Osteoporosis, artritis… nombren cualquier enfermedad y verán que yo la tengo. Nunca me gustó la leche, prefería alimentarme con esto -dijo cogiendo un paquete de Gitanes y encendiendo uno. Entonces, con una de sus garras disecadas, volvió a aferrar la fotografía. Señaló algo, pero no era su cara de entonces sino las nubes de fondo y la colina que asomaba por la izquierda-. ¿Lo ven? ¿Saben qué es? O, mejor dicho, ¿lo que era?

- La playa -dijo Cardinal encogiéndose de hombros.

- Otra mente literal. Ustedes dos deberían casarse. Lo que estaba señalando era mi futuro, porque por entonces todavía lo tenía. ¿Le importa…? -La anciana le acercó la copa a Cardinal y éste se la rellenó. La mujer tomó un sorbito tembloroso y apoyó la copa en su regazo-. Mi futuro -repitió-; es increíble pensar que este cuerpo, esta cara y este cuarto iban a ser mi futuro. De haberlo sabido, como se imaginarán, me habría colgado. ¿Les corre prisa? No, ¿verdad?

Cardinal y Delorme lo confirmaron con sendos gestos.

- Es un gran lujo tener tiempo.

Tres bien.

Tengo su atención, un pitillo y la copa llena. Permítanle entonces a esta vieja contarles adónde la llevó su futuro. »Yo tenía veintinueve años. No era tan mayor, es cierto, pero en aquellos años la juventud lo era todo. Ser joven era considerado un honor, del mismo modo que en el siglo anterior era un logro llegar a viejo. Ambas posturas son tremendas gilipolleces, huelga decirlo. La edad es la edad y no hay nada que hacer. Pero por entonces, me refiero a 1968 y 1969, si uno tenía más de treinta, pues… ya se le había pasado el cuarto de hora. Los Beatles estaban en la cumbre de su fama, y todo el país enloquecía con Trudeau. ¿Por qué? Porque era un presidente joven, como Kennedy. Y como el yanqui, daba cojonudamente en la tele.

Incluso había una organización gubernamental llamada Compañía de Jóvenes Canadienses. Por supuesto que era un programa de empleo ficticio para ocultar un paro alarmante, pero hasta eso sonaba romántico. »La mitad de la población tenía menos de treinta años, y eso se traducía en poder. Con esos porcentajes a los políticos no les quedaba más que escuchar. En las universidades, los estudiantes hacían huelgas para cambiar las asignaturas, podían contratar o despedir profesores, incluso a los titulares de las cátedras. Por supuesto, organizaban un sinfín de protestas contra la guerra de Vietnam. Fueron tiempos radicales. »Chicos y chicas acudían a manifestaciones y sentadas; pero nadie, o casi nadie, tenía más de treinta. Era estimulante verse rodeado de miles de personas iguales a uno. Todos pensando lo mismo, cantando las mismas canciones, creyendo en lo mismo. Pero lógicamente también había un lado malo. Todo el mundo se vestía igual: guerreras militares y vaqueros, camisetas teñidas a mano y vaqueros, blusas de seda india y vaqueros; y todo el mundo decía las mismas cosas. Por cierto, ese George Orwell no era ningún gilipollas.

La señorita Rouault tomó un poco de champaña y dio una buena calada al Gitanes; soltó el humo lentamente, contemplando el rizo blanco.

- Me daba terror envejecer. No era sólo mi neurosis, fueron los tiempos que me tocaron vivir. Eso por un lado. Por el otro, me había casado joven y con la persona equivocada. Mi marido se consideraba un gran artista, pero el resto del mundo no opinaba lo mismo y él la tomó conmigo. Pero, bueno, el matrimonio se acabó y a los treinta me sentía derrotada. »Era demasiado mayor para meterme en política estudiantil.

Había estado en la Universidad de Montreal durante dos años, pero abandoné los estudios para casarme. Después de la ruptura, la recuperación me llevó mucho tiempo. Entré a trabajar en una compañía petrolera, el trabajo más aburrido que podía echarme a la cara, y empecé a interesarme muchísimo por la política. »Yo ya era separatista. René Lévesque había formado el Partido Quebequés y yo creía en él con una fe ciega. Quebec se convertiría en Estado soberano, aunque permanecería asociado económicamente al resto del país, como sucede en la actualidad con los estados de la Unión Europea. El Partido Quebequés lo conseguiría por medios democráticos.

Primero, obtendríamos los votos para asumir el gobierno provincial.

Segundo, habría un referéndum para decidir la escisión de Quebec. Y tercero, formaríamos una nueva nación. »Me sentía sola y estaba desesperada por llenar muchas horas vacías. Estaba encantada de que el partido me mandara de un lado a otro. Cerraba sobres y pegaba sellos y hasta distribuía los folletos de puerta en puerta. Había muchos otros quebequeses echando una mano; hice un montón de amigos. Me levantaba a las seis de la mañana y el candidato y yo nos plantábamos delante de la boca de metro. Al terminar la jornada de trabajo volvía a repartir folletos, además de acudir a las interminables reuniones de planificación que había por la noche. »Éramos jóvenes, creíamos que todo iba a suceder de la noche a la mañana. Y cuando nuestro candidato local fue derrotado y René Lévesque también, me quedé pasmada. Me deprimí. Les diré una de las razones de la derrota: el FLQ. Los liberales no tardaron ni un segundo en asociar el Partido Quebequés con las bombas de Westmount. Eso asustó a los votantes. Poco importaba que Lévesque repitiera hasta el cansancio que el Partido Quebequés no aprobaba el uso de la violencia y defendía los valores democráticos. La realidad era que el FLQ asustaba a la gente, y perdimos. Perdimos miserablemente. »A los voluntarios que trabajamos en la campaña, la derrota nos afectó de diferentes maneras. Uno de los muchachos con los que trabajé, un tal Louis Labrecque, dijo que le estaban entrando ganas de unirse al FLQ. Incluso me preguntó si no me uniría yo también. Estaba tan deprimida que le dije que tal vez lo haría. Creí que era una conversación sin importancia y la olvidé por completo. »Bon.

Unos seis meses después, el muchacho apareció en mi casa y me preguntó si estaba dispuesta a ayudar a la revolución, es decir, al FLQ. Le dije que no quería realizar acciones violentas de ningún tipo. Él dijo que no habría violencia, que lo que necesitaban era dinero. Me preguntó si todavía trabajaba en la compañía petrolera. No sé por qué, yo le había contado que una vez al mes entregaba sumas considerables de dinero a las distintas sucursales para pagar los sueldos. Obviamente esto ocurrió décadas antes de las transferencias electrónicas. Pero la empresa no usaba transportes blindados Brinks ni nada parecido, éramos mi jefe y yo quienes hacíamos el recorrido en un coche y repartíamos los sobres de papel manila a las sucursales. Él se quedaba en el coche y yo hacía la entrega. »Le dije al muchacho aquel que no estaba dispuesta a robar a la empresa que me empleaba. Él contestó que entendía mi postura y me explicó que la víctima del robo sería yo. Cuando hiciéramos la ronda, ellos nos atracarían a mi jefe y a mí. En dos semanas se pagaba otra quincena, el FLQ lo haría entonces. Le dije que necesitaría tiempo para meditarlo. »A partir de entonces, el muchacho me miró de una manera muy distinta. Mis palabras no le habían gustado. Leí su mirada, y vi que pensaba: si ella no participa en el robo, me habré expuesto innecesaria y ridículamente ante esta perra. Su imprudencia podría suponerle problemas con los demás miembros del FLQ. Aquella mirada me asustó.

Me dio tres días para considerarlo. »El miedo no me dejaba dormir. Tenía la impresión de que si no le seguía el juego me mataría. Y si aceptaba tomar parte, sin duda acabaría con mis huesos en la cárcel. Así fue como dos noches más tarde me acerqué a la jefatura de policía y dije que tenía información sobre el FLQ. Esa noche conocí al teniente Jean-Paul Fougere, que en paz descanse.

La señorita Rouault dio una larga calada.

- Jean-Paul Fougere… Jean-Paul tenía treinta y cinco años.

Era delgado, nada corpulento, pero le sobraba garbo. No sé si «garbo» es la palabra adecuada para describir a un hombre, pero su manera de moverse me fascinaba. Sólo vedo encender un cigarrillo me producía placer, la manera en que lo sostenía, cómo le daba golpecitos contra el cenicero. Era como una puesta en escena…, todo un espectáculo. »Con el correr de los meses fue contándome cosas sobre su vida, pero a ustedes eso no les interesa. Todo lo que necesitan saber es que era uno de los mandos principales del GAC y que quería infiltrar a un agente como fuera. Los maderos no tenían ni idea de cuándo atacaría el FLQ, desconocían el tamaño de la organización. Conocían a quiénes lo formaban (miembros de la extrema izquierda, del partido comunista, activistas de los sindicatos), pero no podían probar nada. Necesitaban un topo. »Sus patéticos intentos de reclutar informadores ponían furioso a Jean-Paul. ¿Saben cómo reclutaban a la gente? Cogían a uno de los sospechosos, lo metían en un hotelucho de mala muerte y lo aterrorizaban durante horas. Lo amenazaban con sus armas y cosas por el estilo, como si con eso fueran a lograr que de repente el infeliz sintiese lealtad por las fuerzas del orden. A otros los amenazaban con sacar a la luz su homosexualidad, cosa que habría funcionado si hubiesen escogido a alguien cercano al FLQ, pero no daban una. Mientras tanto, por todo Montreal y por Quebec ciudad estallaban bombas, pero el GAC seguía sin conseguir averiguar nada. El jefe de Jean-Paul quería sangre, el primer ministro quería sangre, pero el GAC era un desastre. Y entonces aparecí yo, con mi dilema sobre tomar o no parte en el robo.

- Usted debió de parecerles una bendición del cielo -dijo Cardinal.

- Jean Paul no se lo podía creer. «¿Qué voy a hacer con lo del robo?», me lamentaba yo. «Si no acepto, me matarán.» «Tienes que participar», me contestó él, «¿ qué otra posibilidad te queda?» Me lo soltó así, sin más; pensé que se había vuelto loco. Yo no quería que me atracasen, imagínense que nos pegaran un tiro a mí o a mi jefe.

La señorita Rouault hizo una pausa para servirse un poco de champaña; con el cuidado de un cirujano llenó la copa hasta el borde asegurándose de que la espuma no lo rebasara. Encendió otro pitillo, sin tomar en cuenta que el último que había fumado todavía humeaba en el cenicero. A Cardinal le escocían los ojos. La anciana bebió un sorbo largo y meditabundo. Entonces, con la copa apoyada en el regazo y la mirada perdida en el líquido dorado como si mirara una bola de cristal, musitó:

- Así comenzó mi vida de informante.

Delorme se inclinó hacia delante y sobresaltó a Cardinal.

Delorme tenía un don para sumergirse en una quietud tan intensa que los demás se olvidaban de su presencia. -¿La policía no advirtió a su empresa del atraco? -dijo Delorme. Rouault negó con la cabeza; una lluvia de cenizas le cayó sobre el pecho y el regazo.

- No les avisaron. Pero Fougere ordenó al banco que todos los billetes destinados a la empresa fueran marcados. Salvo por esa precaución, todo procedió de forma rutinaria. Llegó el día de la paga y mi jefe y yo salimos a hacer las entregas como de costumbre. -¿Quiénes realizaron el robo?

- Fueron tres: Labrecque, un tipo algo más mayor llamado Claude Hibert y un fanático llamado Yves Grenelle. Grenelle era el único improvisado de toda la operación. »A las tres en punto, mi jefe y yo estamos listos para hacer la entrega en la primera de las sucursales. Nos detenemos en el mismo lugar de siempre, pero antes de poder bajarme con el sobre aparecen dos hombres, uno a cada lado del coche. Luego me enteré de que el tercero, Hibert, esperaba en un vehículo aparcado en la acera de enfrente. Los asaltantes nos piden todo el dinero. Empiezan por quitarnos cartera y bolso, fue un detalle para que el robo no pareciera amañado. Y luego, como si se le hubiera ocurrido de golpe, Labrecque manotea el sobre que tengo en la mano. »Hasta ese momento, todo ha salido de maravilla. Pero entonces, sin que viniera a cuento, Grenelle le da a mi jefe en la cabeza, creo que con una cachiporra. Mi jefe no ha hecho nada, no ha opuesto ninguna resistencia, pero Grenelle le pega con ese chisme y lo deja seco.

Fue una estupidez porque ese detalle convirtió un simple robo en un asalto con violencia. No hacía falta. Mi jefe no me caía bien (siempre estaba pellizcándome el culo y haciéndome caídas de ojos), pero tampoco me caía tan mal. No me apetecía que se pasase tres días ingresado, que fue justamente lo que sucedió. La realidad no es una película, en el cine uno recibe un porrazo y se levanta como si nada dos minutos después. -¿Qué opinó el FLQ de su colaboración?

- Se convirtió en una fiesta. Labrecque dijo que nunca los había visto tan entusiasmados. Él sacó un gran provecho político de eso, pues era quien me había reclutado. Se llevaron cinco mil dólares. Como se imaginarán, mis compañeros no sabían que se trataba de billetes marcados, así que estaban encantados conmigo. -¿Volvió a ver a Grenelle?

- Cuando Labrecque me dijo que había sido aceptada, lo primero que hice fue aclarar que no quería volver a trabajar con Grenelle. No me interesaba la violencia gratuita.

La señorita Rouault se sirvió un poco más de champaña y continuó:

- Los meses siguientes los pasé reclutando. No me pidieron que hiciera nada excesivo. Generalmente me sentaba en el Chat Noir (el café de los activistas) y esperaba a que se me acercara algún separatista. Hablábamos de la revolución y antes de que se diera cuenta ya se había comprometido con el FLQ. Es increíble los problemas en los que se puede meter un tipo cachondo. »Pero la mayor ironía fue que no supe ver cuánto se aprovechaba de mí el GAC. Verá, desde la primera noche, el detective Fougere me trató como si yo fuera el amor de su vida. Era atento, considerado y estaba muy preocupado por mi seguridad. Yo estaba en peligro constante por llevar esa doble vida. Iba a una reunión del FLQ y dos horas más tarde se lo contaba todo a los del GAC. Siempre estaba aterrorizada, tenía los nervios destrozados, apenas dormía, no probaba bocado. Hibert, Grenelle y otros como ellos se tomaban la militancia muy en serio. De haber conocido mi traición, me habrían liquidado.

Nadie tenía la menor duda sobre eso. »El resultado fue que me enamoré perdidamente de Fougere -dijo la señorita Rouault, y bajó la cabeza unos segundos. Cardinal estuvo a punto de animarla a seguir, pero pronto la cabeza canosa de la mujer se alzó de nuevo y sus ojos grises se iluminaron-. Aquellos encuentros eran toda mi ilusión. Sólo ahí podía ser yo misma y decir la verdad sin ningún temor. Después de un par de meses, mi único alivio eran los encuentros con Fougere.

- Me lo imagino -dijo Delorme-. Debió de ser adictivo.

- Ha dado en el clavo, querida -asintió la señorita Rouault desparramando cenizas por todas partes-. Ambas vidas eran adictivas.

Mi doble vida me daba una sensación de poder y de importancia increíbles. Yo, la pobre esposa rechazada, me estaba jugando la vida y salvando a mi país al mismo tiempo. Fougere sabía que yo era separatista, pero no le importaba. Los dos queríamos ver al FLQ fuera de combate; aunque por distintas razones, claro está. »Era muy amable conmigo, muy tierno -dijo, y el cigarrillo quedó suspendido en el aire. Sus ojos grises se fijaron en un punto indeterminado, como si la cara de Fougere flotase en medio del humo-.

Cogerle la mano significaba todo para mí. Me hizo sentir segura, protegida, después me engañó como a un chino. »Bon.

Durante aquellos primeros meses, Jean-Paul no quiso que me acercara a Labrecque, que ocupaba un puesto bajo en la cadena de mando. Ni a Grenelle, porque lo consideraba un fanfarrón. Era a Claude Hibert a quien quería pillar. Hibert no era sospechoso de haber cometido acciones violentas, pero se había convertido en jefe del Comando de Información (o sea, el departamento de relaciones públicas del FLQ). Por el puesto que ocupaba, Hibert debía contactar forzosamente con los otros comandos. Yo tenía dos misiones: ganarme la confianza de Claude Hibert y llegar a jefa de mi propio comando. »Para ser una jefa de comando creíble, como es lógico, yo tendría que hacer volar por los aires algún objetivo y emitir comunicados. Hablé con Hibert y le pedí dinamita. "No estás preparada", dijo. Le pedí papel con membrete del FLQ y me lo negó.

Nadie había conseguido averiguar quién lo fabricaba. Tenía una marca de agua que ocupaba desde la cabecera hasta el pie de página: un dibujo de un patriota francófono fumando en pipa y sosteniendo un fusil. El GAC se moría de ganas de conseguir uno de aquellos folios. Yo no entendía por qué, pero con el tiempo me enteré. »Continué dándole la lata a Hibert para obtener dinamita y papel con membrete. Él seguía en sus trece, y repetía: "Lo intentaré, lo intentaré". A Fougere se le estaba agotando la paciencia. Entonces una noche, cuando menos me lo esperaba, Fougere me llevó a un restaurante muy especial, Ma Bourgogne, el mejor de la ciudad. Normalmente no podíamos salir de esa forma, no podíamos arriesgarnos a que nos vieran juntos. Pero Jean-Paul se había tomado muchas molestias. Había un sinnúmero de policías cubriéndonos las espaldas y vigilando toda la zona que rodeaba el restaurante. Me estaba alimentando el ego. Quería hacerme ver cuánto se me apreciaba en el GAC, y también se estaba aprovechando del ambiente romántico. »A esas alturas, yo ya estaba loca por él. Lo que hacía, lo hacía tanto por él como por Quebec, a partes iguales. Le amaba con toda mi alma. Comenzó la velada. Ya a la hora del aperitivo me dijo cuánto me adoraba. Me había cogido la mano y me miraba a los ojos. Todo lo que yo veía en ellos era adoración. Imagínense, hasta creí que iba a pedirme que me casara con él. ¡Ja!

La exclamación se convirtió en una tos, y la tos, en un resuello.

El frágil cuerpo de Simone Rouault se estremeció. Buscó un pañuelo de papel, rellenó la copa y encendió otro cigarrillo.

- Cenamos. Fue una cena magnífica: langosta bisque seguida de beef chateaubriand, todo regado con champaña, naturalmente. Y después Armagnac. Creo que no he vuelto a probar nada igual en toda mi vida. Más tarde, mientras bebíamos el brandy, Jean-Paul volvió a cogerme la mano. Su cara se puso seria. Sabía que iba a decir algo que cambiaría mi vida. »-Se me hace difícil decirte esto, Simone -empieza-. Has hecho tanto ya. Has estado jugándote la vida cada día… Pero necesitamos saber hasta dónde llegarías para defender tus ideales. »-Ya has visto hasta dónde -contesté-. Lo estás viendo. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que mate a alguien? »Él niega con la cabeza. »-No -dice con voz temblorosa. »Estaba empezando a asustarme. Yo no tenía ni idea de lo que iba a pedirme, pero mi estómago sí. Sentí cómo empezó a revolverse. De pronto haber pedido langosta bisque no me pareció una idea tan buena.

Se me paró el corazón, me puse a sudar. Dejé la copa en la mesa y ya no pude mirarlo a los ojos. »-Quieres que me folle a alguien -dije. »-No queremos que hagas nada que te parezca excesivo -dijo a toda prisa-. Usa tu criterio, ya sabes. Pero tenemos la sensación de que Hibert no se arriesgará más y necesitamos algo que lo saque de este… de este punto muerto. »No pude seguir mirándolo. Me incliné hacia la mesa, balanceándome hacia delante y atrás con los brazos cruzados sobre el pecho. »-¿Estás bien? -El cabrón tuvo el tupé de preguntarme si me encontraba bien. No sé cuántas veces repitió "¿ Estás bien? ¿Estás bien?". ¿Cómo podía preguntarme semejante cosa? ¿Cómo esperaba que me sintiera? »Le dije que estaba estupendamente. »-¿Lo harás? »-Si eso es lo que quieres -contesté mirándolo. Quería ver cómo me miraba al decírmelo. »-No es lo que quiero -repuso-. Es lo que menos quiero en el mundo, Simone, y tú lo sabes. Pero en este oficio no elegimos lo que nos apetece. »-Lo haré -repetí con firmeza, como si hablara con un sordo-.

Si eso es lo que quieres, lo haré. ¿Quieres que lo haga? »Él asintió con un gesto. Y ya no me miró a los ojos. Verán, si era capaz de pedirme algo así, ¿por qué iba a negarme? Estaba claro que yo no le importaba. A partir de ese momento ya no me importó nada, ni qué hacía ni con quién me acostaba. Ya no tenía nada que perder.

- Pero pudo haberse retirado -intervino Delorme-. No podían obligarla a continuar.

- Después de las palabras de Jean-Paul quise morir. Lo digo en serio. La muerte no me atemorizó más, y seguir haciendo de topo en el FLQ era una forma cojonuda de asegurarme el suicidio. Así que la siguiente vez que Hibert y yo estuvimos solos nos acostamos. Y ya no sentí ganas de morir: me sentí muerta. Me volví completamente insensible. »Cuando informaba a Jean-Paul, intentaba lastimarlo. Le comentaba lo extraordinario que era Hibert en la cama, lo bien dotado que estaba, lo considerado que era. Por cierto, no había ni una pizca de verdad en todo eso. »Jean-Paul ni siquiera pestañeaba. »-Atente a la información relevante, Simone -me decía. »Como táctica, acostarme con Hibert fue una buena decisión.

Hibert se vio en una disyuntiva: o se preocupaba por estar acostándose con una informante o confiaba en mí plenamente. Decidió confiar en mí.

Una semana más tarde, yo tenía un montón de papel y tres cajas de dinamita. »Emitía comunicados escritos en el papel con membrete, inventaba nombres de nuevos comandos a cada rato. Anunciaba un atentado inminente, por ejemplo, y acto seguido preparábamos la dinamita. En el mejor momento de mi carrera, tuve a ocho reclutas trabajando en mi apartamento: en una habitación tecleábamos comunicados y en la otra dos de mis chicos preparaban la bomba en la bañera.

Cardinal se removió en su asiento. -¿Me está diciendo que la Montada y la Policía de Montreal le dejaban fabricar bombas en su apartamento? No me lo creo.

- Los explosivos habían sido manipulados para disminuir su potencia. En otras ocasiones el GAC quería que la bomba explotase de verdad. En esos casos sustituía nuestra dinamita por otra una vez colocada en el punto elegido. Otras veces nos permitían colocar artefactos defectuosos. Por ejemplo, nos autorizaron para poner uno de ésos en las vías del Canadian Pacific; pero enseguida se llevaron nuestra bomba defectuosa y colocaron una de baja potencia. No hubo daños graves y yo mantuve mi credibilidad. Después de aquel atentado detuvieron a cuatro tipos.

- Todos recluta dos por usted…

- Sí, todos recluta dos por mí. Los condenaron a cuatro años.

Cardinal quiso intercambiar una mirada con su compañera, pero Delorme estaba contemplando a Simone Rouault con las cejas enarcadas.

- No me mire de ese modo -dijo la señorita Rouault-. ¿Cree que eran inocentes? Si esos tipos hubiesen formado parte de un comando real, hubiesen matado gente. Los eliminábamos antes de que pudieran hacer verdadero daño. Oiga, ayudé a encarcelar a veintisiete personas, de las cuales sólo tres pertenecían originalmente al FLQ. Yo diría que hasta les hice un favor.

Por supuesto, pensó Cardinal, todos tenemos que mentirnos respecto de algunos temas. Sólo Dios sabía cuántas veces el detective había tenido que engañarse a sí mismo. Sacó la foto de Shackley una vez más: -¿Reconoce a este hombre?

- Es Shackley. Miles Shackley -dijo la señorita Rouault sin titubear-. Trabajaba con Jean-Paul, lo vi un par de veces. Era yanqui, así que imagino que trabajaría para la CIA. Pero fui buena chica y nunca pregunté. Se suponía que trabajaba conjuntamente con Jean-Paul, pero Shackley lo trataba como a un aprendiz. Es cierto que tenía más experiencia, además me daba la impresión de que su propio informante estaba muy bien situado dentro de uno de los comandos del FLQ. Un tipo extremadamente frío, ese Shackley. Era como una máquina, cuando caminaba casi se oían chirriar los engranajes. Me caía fatal. No crean que lo eché de menos cuando lo trasladaron. -¿Lo trasladaron?

- Cierta noche se suponía que tenía que cenar con Jean-Paul y conmigo. Cuando Jean-Paul apareció solo, pregunté dónde estaba Shackley. Jean-Paul me contestó: «Creo que no lo veremos más». Por lo visto tuvo un altercado con la plana mayor por cuestiones políticas. -¿Cuándo sucedió esto que nos cuenta?

- El 17 de agosto de 1970. Lo recuerdo porque ese día el FLQ hizo detonar cuatro bombas en distintas partes de la ciudad. Un hombre perdió la vida, un guardia de seguridad. La policía patrullaba todas las calles. Por primera vez se respiraba crisis en el aire. -¿Volvió a ver a Shackley después de eso?

- Nunca. Sé que, después del secuestro de Hawthorne, el GAC anduvo buscándolo. «Buscar» no es la palabra correcta, más bien pusieron la ciudad patas arriba para pillarlo. Me dieron instrucciones precisas: aléjate de él. Y si Shackley se ponía en contacto conmigo, yo debía llamar al cuartel general de inmediato. No sé qué había hecho, pero querían pillarlo tanto como a los del FLQ. -¿Qué me dice de estas personas, puede identificadas?

Rouault dejó la copa en el suelo y cogió la fotografía con manos temblorosas.

- Vaya por Dios… -susurró-. Ésa es Madeleine Ferrier, qué bien me caía esa chica. De hecho era la única felquiste a quien cobré afecto. Era muy joven, tendría unos dieciocho o diecinueve años como mucho. Nunca mencioné su nombre a las autoridades. Lógicamente los vigilantes del GAC habían advertido su presencia. Incluso Jean-Paul me preguntaba por ella, pero yo simplemente decía que era prima de algún activista, que venía a preparar la comida. Era cierto, Madeleine no se involucraba mucho más. Estaba enamoradísima de Yves Grenelle, no cabía duda de que se había metido a terrorista para estar cerca de él.

No era más que una niñata. Seguía cada palabra de Grenelle a rajatabla.

Nunca manejó explosivos ni armas. Pobre Madeleine, ahora tendría unos cincuenta. -¿Cómo que tendría? ¿Murió?

- No murió, la mataron. Después de la detención de los secuestradores de Hawthorne, ella recibió una condena corta, seis meses. Dicen que por asistir al FLQ en la comisión de delitos. Yo no tuve nada que ver con eso. Después de aquello Madeleine se reformó: fue a la universidad, se hizo maestra y se esforzó por salir adelante. Hará unos doce años se mudó a Ontario. No éramos íntimas pero seguimos en contacto durante muchos años. La quería tanto que le hubiera confesado la verdad sobre mis actividades, pero no tuve el coraje. Un día me llamó para contarme que se mudaba a Ontario, no recuerdo adónde exactamente. Poco después me enteré de que había muerto. Por lo que sé, nunca dieron con el asesino. -¿Recuerda usted dónde fue asesinada?

- No lo sé, allá por el norte. Te tiene que gustar el frío para marcharte a Ontario.

- Y usted cree que estaba enamorada de Grenelle…

- Sí, ése de ahí -dijo, y su dedo torcido señaló al joven que reía en el extremo de la instantánea. Con aquel cabello espeso y la barba, recordaba a un bandolero de película de serie B. -¿Volvió a ver a Grenelle después del atraco?

- No mucho. Él trataba únicamente con Lemoyne y Theroux, los históricos del FLQ. Lo digo en serio, ese tipo iba a dirigir Quebec cuando la provincia estuviese libre de las garras de Pierre Trudeau. Eso quería. Dentro de la organización, Grenelle subió como la espuma. -¿Alguna vez oyó decir que fue él quien mató a Raoul Duquette?

- Era perfectamente capaz: violento, furioso, sediento de armas y poder. Pudo haberlo hecho, pero Lemoyne y Bernard Theroux confesaron haber cometido el crimen. Ése es Lemoyne… -El dedo huesudo revoloteó encima del joven mofletudo en el otro extremo de la fotografía-. Si no recuerdo mal, Grenelle y él eran muy amigos.

Siempre me sorprendió que no cayera con Lemoyne y Theroux. Dicen que se largó a París.

La anciana inclinó la cabeza y se quedó en silencio. Cardinal y Delorme intercambiaron miradas expectantes. Cardinal creía que la señorita Rouault estaba esforzándose por recordar, o acaso lamentando su amor de juventud. Pero pronto el detective oyó un estertor y comprendió que la mujer estaba roncando.

- No podemos hacer nada más aquí -susurró Delorme.

Cardinal se acercó a la anciana y le apagó el pitillo, luego le quitó la copa de entre los dedos mustios. La botella había quedado en el suelo, vacía.
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Cardinal y Delorme regresaron en coche al Regent Hotel y se retiraron a sus respectivas habitaciones: ella, a una de la planta baja; él, a una de la tercera. La carraca del ascensor se demoraba y Cardinal tuvo que subir por unas escaleras que olían a humedad.

Todo lo que ansiaba era darse una ducha y dormir una siesta antes de cenar, pero apenas se quitó los zapatos alguien llamó a la puerta. Al abrirla vio a Calvin Squier sonriéndole como si fuera un viejo compañero de la universidad.

- Escúcheme, John. Antes de decir nada, deje que me disculpe.

Sé que le causé una infinidad de problemas cuando estuve en el norte.

Por eso quería que supiera que…

Cardinal cerró de un portazo.

- John, he venido a ayudarle. -¿Entonces por qué cada vez que hace algo acabo metido en un follón? -contestó Cardinal tras la puerta.

- Créame, esta vez estoy de su lado al cien por cien. Después de lo que ha averiguado hoy, necesitará la información que he venido a traerle. Además, han cambiado ciertas cosas y necesito contárselo.

Cardinal abrió la puerta de repente. -¿Cómo sabe lo que he averiguado?

- No puedo hablar de esto en medio del pasillo.

Cardinal se hizo a un lado. Squier entró de lado desabotonándose el abrigo.

- Déjeselo puesto -gruñó Cardinal-, no se va a quedar tanto.

Por cierto, ¿cómo ha dado conmigo? Supongo que ya habrá colocado micrófonos en la habitación.

En la cara de Squier apareció cierta vergüenza.

- Claro que no. Verá, Cardinal, yo me fío de usted aunque usted no se fíe de mí. -Y levantó las manos para frenar las acusaciones-. Ya lo sé, ya lo sé, le he causado muchos problemas. Por eso he venido a verle. Para remediarlo, si es que puedo.

- Puede empezar por decirme quién intentó cerrarle el pico a Simone Rouault.

- Yo no, se lo aseguro.

- Nos contó que era francófono, mayor y que dijo ser del SSIC.

Verá que desde mi posición es bastante más fácil creerla a ella que a usted.

- Pudo haber sido uno de los mandos de Ottawa, pero no tengo forma de averiguarlo. Ése es el gran cambio que vine a contarle: he dejado el SSIC. -¿Lo ha dejado?

- Ya me ha oído. Calvin Squier y el SSIC han roto definitivamente.

- Estoy seguro de que ambos saldréis ganando.

Squier se sentó en la cama más cercana y dejó escapar un suspiro largo, como si le afligiera una gran tristeza.

- John, hay momentos en los que un hombre tiene que hacer de tripas corazón y actuar con dignidad. Sucede que no estoy contento de cómo el SSIC ha llevado todo este asunto. He intentado ser un buen soldado, cumplí con mi trabajo y no hice demasiadas preguntas. Pero mi lealtad se acaba cuando tengo que interferir en una investigación de asesinato para obstaculizarla por completo.

- Ajá. ¿ Y qué es lo que ha producido este cambio de actitud?

- La vez que usted me detuvo, supongo. Ese día lo vi todo de forma muy distinta. Yo trabajo… trabajaba para una organización y creía que mis superiores se comportaban con cierta ética. Pero encontrarme de pronto tumbado en el suelo, esposado y con la cara contra el asfalto hizo que me replanteara mi posición. Me di cuenta de que estaba trabajando para una gente a la que le importan un huevo detalles como la verdad y la justicia.

- No vaya a olvidarse del estilo de vida americano.

- Búrlese, quizá me lo merezca. Pero sé que entiende a lo que me refiero. Me uní al SSIC porque creía en ciertos valores, y me he dado cuenta de que mis superiores no los comparten. Verá, usted no era el único que andaba a tientas. El SSIC tampoco me permitió ver los documentos de Shackley y averiguar por qué lo consideraban sospechoso de nivel rojo. Nadie me dio ni una pizca de información, ni me dejaron consultar el expediente, si es que todavía existe. Por eso ya no trabajo para ellos.

- Y ha venido a disculparse…

- Y a ayudar en lo que pueda.

- Acepto las disculpas, Squier. Adiós. -Cardinal abrió la puerta.

- Espere, John, déjeme terminar lo que he venido a hacer y ya no lo molestaré más. Hoy ha ido a ver a Sauvé, estoy seguro de que el ex cabo no fue de gran ayuda.

- Usted no me siguió -dijo Cardinal cerrando la puerta de nuevo-. Nadie me siguió.

- No, pero usted tiene una mente lógica. Y era lógico que comenzara por Sauvé. No le dijo nada, ¿verdad? ¿A que fue como hablarle a una estatua?

- Más o menos.

Squier tomó nota en su agenda electrónica.

- Vale, ya volveremos a Sauvé después. Apuesto a que Theroux tampoco le dijo mucho.

- Hablamos con su mujer -explicó Cardinal-. Acabó siéndonos de mucha ayuda. -¿De veras? ¿Le dijo que no fue su marido quien mató a Raoul Duquette? -¿Cómo se ha enterado de eso?

- Mire el expediente, John. Es lo que viene diciendo desde que condenaron a su marido.

- Pero no públicamente. Ella afirma que fue Yves Grenelle quien mató a Duquette.

- Afirmando eso no iba a llegar muy lejos. En realidad nadie ha oído hablar de Grenelle, y es muy improbable que alguien del GAC lo confirme. Además Grenelle no tenía poder real dentro de la organización. No era miembro del Comando Chénier ni del Comando Liberación. Como mucho, oficiaba de enlace entre ambos. No me crea si no le apetece, pero fíjese en su ficha.

- A Simone Rouault no le costó ningún trabajo creer que Yves Grenelle pudo haber matado a Duquette. Según ella, era un tipo ambicioso y violento que quería dominar el mundo… o por lo menos Quebec. -¿También ha hablado con Simone Rouault? Joder, Cardinal, debería ver las fichas de Rouault que tiene el SSIC. Esa mujer se merece una medalla. ¿Sabe cuánta gente metió en prisión?

- Ella dice que veintisiete.

- Eso es lo que ella cree. No se la informaba de todo.

- En efecto -repuso Cardinal recordando la cara de la mujer cuando evocaba a su amado teniente Fougere.

- Sin duda es una gran mujer, pero no está en posición de afirmar quién mató a Raoul Duquette -continuó Squier.

- Pero conoció a Miles Shackley. -¿Cómo no iba a conocerlo? Él y Fougere estaban muy unidos, y Fougere era quien la supervisaba. Pero Rouault era una informadora de muy bajo nivel, John. Era efectiva, pero de bajo nivel. -¿Me está diciendo que tenían informantes de un nivel más alto? No me irá a decir que Daniel Lemoyne trabajaba para la CIA. -¿Lemoyne? ¿Ese fósil?

- Según tengo entendido, Simone Rouault fue la mejor informante que la Montada haya tenido jamás.

- Lo que intento decirle, John, es que ella sólo puede ayudarle hasta cierto punto. El teniente Fougere murió, y tanto Lemoyne como Theroux se niegan a hablar.

- Con quien necesito hablar es con Yves Grenelle.

- Pues Yves Grenelle desapareció de la faz de la tierra en 1970.

Nadie ha vuelto a saber de él. Trabaje con la información que tiene, Cardinal. Sauvé puede ayudarle; era miembro del GAC. Joder; ese Sauvé prácticamente lo dirigía. Créame, a pesar de sus tendencias criminales, Sauvé sabe todo lo que hay que saber sobre el FLQ.

- Y habla menos que una puta esfinge.

- Muéstrele esto.

Squier sacó de la cartera un sobre de papel manila doblado por la mitad. Cardinal lo cogió y lo abrió -¿Es un vídeo?

- Es un regalito de despedida del SSIC. A diferencia de ellos, opino que hay que hacer algo si un ciudadano estadounidense muere en suelo canadiense. Tal vez esto compense los inconvenientes que le he causado. Ya verá: cuando vea el contenido, al ex cabo de la Montada y ex presidiario Sauvé le entrarán ganas de colaborar.

Squier se puso de pie.

- Me alegro de haber trabajado con usted, John. ¿Sabe?, voy a tomarme un descanso hasta ver qué hago con mi vida. Estuve pensando seriamente en hacerme policía. Eso se lo debo a usted.

- Nunca me lo perdonaré.

- Puede estar seguro de que mi próximo empleo será para ayudar a la gente. Se acabó este mundo donde todo está sumido en el secreto. Si eso es lo que Ottawa quiere, que no cuenten conmigo.

Cardinal tuvo la impresión de que Squier iba a saludar en plan militar, pero el agente se limitó a abotonarse el abrigo y a estrecharle la mano una vez más.

- Siga luchando por las buenas causas -sentenció Squier, y se marchó.

Cardinal esperó unos segundos. Después bajó a la habitación de Delorme y llamó a la puerta. Ella lo recibió en vaqueros y camiseta, todavía tenía el pelo mojado de la ducha. -¿Qué ocurre? -preguntó-. Pensé que nos veríamos más tarde para cenar.

- Calvin Squier, ex agente del Servicio Secreto de Inteligencia de Canadá, vino a hacer las paces. -Cardinal le mostró en alto la cinta de vídeo-. Y me trajo un regalo.

- Me alegro mucho. Ahora dime, ¿dónde piensas verlo?

Regresaron en coche al cuartel general de la RPMC. Pero el sargento Ducharme había salido y no regresaría en todo el día, lo cual era un inconveniente. El joven agente de la recepción no mostró ninguna prisa en facilitar la entrada a dos policías de otra provincia y, lo que era aún peor, de otra fuerza. Después de consultar no con uno sino con dos de sus superiores, llamó a la residencia particular de Ducharme y obtuvo el visto bueno.

Cardinal y Delorme pasaron un buen rato buscando un despacho vacío. Finalmente se les facilitó una sala de interrogatorios provista de aparato de televisión y reproductor de vídeo. La cinta duró poco menos de media hora. Cuando hubo terminado, Delorme se volvió hacia Cardinal:

- Parece que tu amigo del SSIC por fin te ha echado un cable.

- Retiro todo lo dicho. Vamos a cenar, y así podré brindar por Calvin Squier.

Veinte minutos más tarde, los policías ocupaban uno de los reservados del Embassy Restaurant, de Peel Street. Del mismo modo que la definición de «hotel» le quedaba grande al Regent, «restaurante» era demasiada palabra para el Embassy. De acuerdo, el sitio tenía manteles y bancos, una maître, luces suaves, camareras de trajes ceñidos y hasta un letrero de ESPERE SU TURNO, POR FAVOR. Salvo esos detalles, todos los demás elementos del local -desde la carta hasta el tapizado de vinilo, incluidas las inmensas peceras sin peces a la vista- anunciaban a gritos: comida grasienta. -¿Dónde crees que habrán ido a parar los pececillos dorados? -dijo Delorme mientras leía la carta.

- Se habrán largado a otro restaurante -remató Cardinal-. ¿Te apetece quedarte o prefieres ir a otro sitio?

- Estoy molida y hambrienta. Quedémonos. -¿ Qué vas a comer? Yo vaya pedir un chuletón.

- Creo que probaré el especial de marisco.

- Piénsatelo, quizás esté lleno de pececitos dorados.

- Me trae sin cuidado, lo regaré con mucha cerveza.

Una mujer joven y hostil, cuya meta en la vida no era destacar en la hostelería, les tomó nota. Cardinal se contentó con que la joven no se hubiera dirigido a ellos en francés.

Llegaron las cervezas. Cardinal tomó un sorbo de su Labatt, pero enseguida puso cara de asco y miró la botella:

- Sabe rara.

- La que se vende en la provincia de Quebec es diferente. -¿Y por qué diablos la cambian?

- Porque los francófonos canadienses tenemos un gusto más sutil y sofisticado.

- Seguro. Es vuestro sino.

Delorme le hizo una mueca. El pelo suelto se le derramaba en gruesos rizos sobre los hombros. La camiseta roja, con un gato negro diminuto bordado a la altura del esternón, le quedaba tan bien que cualquier otra camiseta se hubiese marchitado en su presencia.

Les trajeron la comida y, para sorpresa de ambos, estaba buenísima.

El chuletón estaba tierno y en su punto, como a Cardinal le gustaba. En la cara de Delorme se traslucía una expresión de inmensa satisfacción. -¿Está bueno el marisco? -¿Bueno? ¡Está delicioso!

La excelente comida les puso de buen humor. Hablaron de lo que habían conseguido durante la jornada y de lo que harían a continuación.

Todavía no tenían un motivo que justificara el asesinato de Shackley pero, si la suerte les sonreía, quizá mañana surgiera alguno. Después pasaron a temas más personales. Cardinal recordó a cierto amigo que Delorme había mencionado un par de veces. -¿No se llamaba Eric o algo así? Por lo que me contaste, parecía un buen tipo.

- Sí que lo era, sólo que creía que tenía derecho a follarse a todas las tías que se le cruzaban en el camino. A veces entiendo por qué las mujeres se hacen lesbianas.

Hubo una pausa. Delorme desvió la mirada un segundo, luego se acercó a Cardinal.

- John, desde que quisiste retirarte el año pasado nunca hemos hablado. Quiero que sepas que te lo pregunto como amiga: ¿todavía te presionan Bouchard y compañía?

- Un poco.

- Lo sabía. ¿Qué te han hecho?

- Me han mandado una postal. A mi casa. -¿Tiene la dirección de tu casa? ¿ Y qué vas a hacer?

- Bouchard todavía va a estar dentro un tiempo. Digamos que tengo mis esperanzas puestas en que meta la pata y le caigan un par de años más.

- Eso podría no suceder, y lo sabes.

- Y hay que tener en cuenta el factor farol. Bouchard ha pasado doce años en chirona, ¿crees que se arriesgará a volver por meterse conmigo? Lo más probable es que sea un capricho de presidiario aburrido.

- Ojalá sea cierto. Si puedo ayudarte, házmelo saber.

- Gracias, Lise. ¿Qué te parece si cambiamos de tema? -¿De qué quieres hablar?

- Cuéntame tu peor cita.

- Uy, qué difícil. He tenido muchas.

Delorme aceptó el desafío y le contó del fanático del tuning.

Empezaron la cita con una multa por exceso de velocidad y terminaron la noche cambiando un neumático pinchado bajo la lluvia. En el transcurso de la cena, Cardinal no pudo evitar notar lo diferente que era Delorme cuando no estaba de servicio. Su compañera tenía un rostro maravilloso y expresivo. Pero en la comisaría solía conducirse con una eficiencia brusca que mantenía a la gente a distancia e-impedía llegar a conocerla demasiado. En cambio ahora, entrada la noche y en una ciudad distinta, Delorme se permitió bajar la guardia. Sus gestos se habían vuelto más enfáticos: los ojos se le salían de las órbitas al describir las chorradas que decía el fanático del tuning y su acento arrastrado y un poco paleto. A Cardinal le emocionó que ella le mostrase su lado más sensible, más femenino y probablemente, supuso él, más francés.

Después de que la camarera quitara la mesa, los dos permanecieron en silencio. -¿Te apetece otra cerveza? -dijo Cardinal.

Delorme se encogió de hombros, sus pechos se marcaron un poco más. Luego le hizo señas a la camarera:

- Una cerveza más, por favor. Y otra Labatt para mi padre.

Al regresar al hotel, una empleada de recepción les pidió en francés que se acercaran.

- Lo siento mucho, señorita Delorme, pero ha surgido un problema. Ha estallado una tubería y se han inundado todas las habitaciones de la planta baja. Me temo que no va a poder dormir en su habitación.

- No tengo inconveniente, me cambiaré a otra.

- Ése es el problema. Estamos completos, ya no queda ninguna habitación. -¿Entiendes lo que me acaba de decir? -dijo Delorme dirigiéndose a Cardinal.

- Más o menos.

- Lo juro, la próxima vez me hospedaré en el Queen Elizabeth, que por lo menos tiene cinco estrellas…

Delorme se volvió hacia la recepcionista y continuó la conversación en francés. Cardinal no entendía mucho, pero admiraba que Delorme no hubiera levantado la voz ni perdido los estribos en ningún momento. Ni siquiera cuando las malas noticias se tornaron noticias peores.

Una vez más, Delorme se volvió hacia Cardinal:

- Me ha dicho que hay un Holiday Inn a dos kilómetros de aquí.

Ellos me lo pagan. -¿Estás segura de que no tienen otra habitación? -y mirando a la recepcionista añadió-: En todo el edificio tiene que haber…

La joven le respondió en un inglés afrancesado:

- Normalmente, sí. No habría ningún problema. Pero hoy ha llegado el equipo de hockey de un instituto y han ocupado toda la primera planta. Lo lamento.

Cardinal sintió pena. De pronto vio a su compañera agotada, abatida.

- Quédate en mi habitación -dijo-. Yo me iré al Holiday Inn.

- Tú no tienes por qué irte. No, de ninguna manera.

- La otra opción es que los dos durmamos en mi habitación.

Tiene dos camas de matrimonio.

Delorme negó con la cabeza.

- Seamos adultos -dijo Cardinal en voz baja-. No voy a saltarte encima, ¿vale? -¿Y que toda la comisaría nos tome el pelo? No, gracias. -¿Quién va a enterarse? Yo no pienso contárselo a nadie.

- Será mejor que me busque otro sitio.

- Ha sido un día muy largo. Estás cansada. Además, tenemos que salir temprano por la mañana. Quédate en mi habitación.

- Que Dios te proteja si abres la boca. Si se lo cuentas a alguien, no me importa a quién sea, no volveré a dirigirte la palabra.

Cardinal se metió en la cama mientras Delorme se cepillaba el pelo en el cuarto de baño. Quiso telefonear a Catherine, pero con su compañera pululando en la habitación se le hacía difícil. Sacó una edición de bolsillo y se obligó a leer algunas páginas.

Cuando la puerta del cuarto de baño se abrió, Cardinal mantuvo los ojos clavados en el libro, pero con el rabillo del ojo vio que Delorme no se había desvestido. Se tumbó de lado hacia la pared para no mirarla.

Pero oyó cómo se desvestía y el ruido de la cremallera.

Finalmente ella se metió en la cama, y Cardinal soltó un largo suspiro. La calefacción estaba a tope. ¿Qué llevaría puesto Delorme debajo de las mantas?

Cardinal volvió a tumbarse de espaldas. Se preguntaba de qué empezar a hablar. No debía ser nada demasiado personal, nada que pudiera parecer provocativo, pero tampoco le apetecía volver a comentar la investigación. ¿Estaría pasándole lo mismo a Delorme? ¿Se preguntaría ella cómo empezar a conversar? ¿Estaría imaginándose cosas?

Y llegó la contestación: Delorme se volvió hacia su pared y apagó la luz de la mesilla de noche.

Lógicamente, ese movimiento permitía muchas interpretaciones. ¿Esperaba ella que diera él el primer paso? Era maravilloso contemplar su melena y sus rizos cubriendo la almohada, la curva de sus caderas bajo las mantas.

Durante la cena Delorme se había burlado de él llamándolo padre.

Sería para ponerme en mi sitio, pensó él, para recordarme los doce años de diferencia. Cardinal apagó la luz de su mesilla de noche y se propuso quitarse de la cabeza a Delorme.

No sirvió de nada. Permaneció tumbado pero despierto durante horas.

Antes de que la llamada de recepción despertara a Cardinal, Delorme ya se había levantado y vestido.

- Te espero en el café -dijo ella, y salió.

Se encaminaron hacia los suburbios del Este, por aquel camino destrozado que llevaba a casa de Sauvé. Había amanecido y desde los sembradíos cercanos soplaba un fuerte viento. Por los reflejos casi metálicos que les arrancaba el sol, los campos se asemejaban a marismas. Cardinal hizo un par de llamadas al consulado británico por el móvil. Una mujer desmesuradamente amable le comunicó que se encargaría de hacer las indagaciones y que se pondrían en contacto con él enseguida. -¿Te sientes bien? -preguntó Delorme después de un rato-.

Estás un poco cascarrabias.

- Estoy cansado -dijo Cardinal-. No pegué ojo.

- Qué raro, yo dormí de maravilla.

Cardinal se preguntó si Delorme estaba refregándole por las narices su indiferencia. Pero lo más probable era que estuviera comunicándole un hecho simple: la atracción física ni se le había pasado por la cabeza.

Tomaron el camino de entrada a la casa y sin proponérselo le bloquearon la salida a Sauvé, que en ese preciso instante estaba dando marcha atrás.

Cuando Cardinal retrocedió, Sauvé abrió violentamente la puerta de su camioneta y tambaleándose enfiló hacia ellos:

- Ya le dije que no tengo nada que hablar con la Montada, la Sureté ni ninguna otra fuerza policial. Así que quítese ya mismo de mi puta entrada.

- Señor Sauvé, ¿tiene reproductor de vídeo? Si no tiene, no se preocupe. Hemos traído uno.

El interior de la casa estaba en peor estado que el propio Sauvé.

En las ventanas ondeaban láminas de plástico, en un intento infructuoso de contener los avances del invierno quebequés. Una de las paredes del salón se sostenía con puntales y toda la extensión del pasillo estaba regada de pedazos de yeso. Cardinal y Delorme se acomodaron en el salón, en un destartalado sofá cubierto con una manta de lana. Sauvé hizo lo propio en un sillón cuyo apoya brazos rasgado soltaba relleno de goma espuma. Un gato sarnoso se le enredaba entre los pies.

Sauvé se aferró a una lata de Molson sentado medio de lado para poder enfocar la televisión con el ojo sano. La cinta había sido grabada en un aparcamiento, desde distintos ángulos y por la noche. En ella se veía a Sauvé descargando de su camioneta cajas con el sello de la Dirección de Tráfico. Dos hombres se bajaban entonces de una furgoneta y las examinaban, luego le entregaban un sobre al ex cabo.

Sauvé se montaba en su camioneta y se marchaba mientras los hombres cargaban las cajas en la furgoneta. Cuando la cinta hubo terminado, Sauvé lanzó su cerveza y la hizo reventar contra la pared. El olor a lúpulo llenó el aire, pero rápidamente se mezcló con el del moho.

- Ciertas personas estarían dispuestas a olvidar este episodio -dijo Cardinal- si usted cooperara con nuestra investigación. Siempre y cuando deje de vender explosivos a la Liga de Autodefensa Francófona.

Sauvé se frotó la barba rala que le cubría las mejillas. Le faltaban tres dedos. Su ojo era un orificio de odio sin fondo.

- Dígame una cosa, detective. ¿Realmente cree que hay mucha diferencia entre la Montada y la gente que usted mete entre rejas?

- Hasta ahora no he conocido a ningún miembro de la Montada que haya alimentado a los osos con una víctima de asesinato. Quizá debería salir más.

- Hace pocos días, Miles Shackley llegó a Algonquin Bay -intervino Delorme-. Pensamos que usted sabría por qué.

- Mire por dónde, hermanita: no tengo ni idea. Hace más de treinta años que no veo a Shackley.

- Pero él le telefoneó hace tres semanas. ¿Por qué?

- Porque era un viejo agente de la CIA y la jubilación le sentó fatal. Puede ser, ¿no? Quizá sentía nostalgia y se puso a llamar a viejos amigos para hablar del pasado y recordar batallitas. ¿Por qué no iba a llamarme?

- Ustedes trabajaron juntos en el Grupo Antiterrorista Conjunto, ¿no es cierto?

- Sí. Nuestra misión era infiltrar topos en el FLQ. Y eso hicimos. -¿Y ambos trabajaban para el teniente Fougere?

- Al principio no. Yo trabajé con él después de que hiciera la cagada. Uy, se me escapó, no debería hablar mal de un muerto, ¿verdad?

Al teniente Fougere se le ocurrió la brillante Operación Coquette, principalmente porque a la coqueta se la cepillaba él. -¿Se refiere a Simone Rouault?

- Sí, ese putón verbenero. Fougere reclutó a su amante y la infiltró en el FLQ. Los tres meses siguientes los pasó incitándola a que intimara con un tipo llamado Claude Hibert. La única pega era que Hibert era mi informante. -¿Hibert ya trabajaba para el GAC?

- Yaya lo conocía antes de unirme al GAC. Era mi informante desde hacía dieciocho meses. Fougere y su putain desperdiciaron meses de trabajo. Así que Shackley y yo lo tuvimos que guiar un poco. Shackley trabajaba para la CIA y era un tipo muy legal. Una de las pocas personas en el mundo con las que se podía contar. Cuando formamos el grupo combinado, él se presentó voluntario. No tenía por qué hacerla, tenía un puesto cojonudo y muy cómodo en Nueva York. »Y además era listo, no como Fougere. Cuando Shackley se presentó ya se había tomado el trabajo de infiltrar a un agente. Las normas de la CIA no le permitían decirnos quien era ni donde estaba.

Pero podía recibir información y contrastarla para estimar su veracidad. En cuanto a todo lo demás, sólo nos permitía saber lo indispensable.

- Pero ustedes necesitarían saber más, digo yo. Si no se arriesgaban a cometer el mismo error que Fougere.

- Vaya y dígaselo a los burros de la CIA. Al final dio igual, porque Shackley y sus jefazos de Langley no coincidían en nada. Él me dijo quién era su topo apenas conocerme: Yves Grenelle. -¿Fue Grenelle quien mató a Raoul Duquette? -¿No ha leído los expedientes? Los que mataron a Raoul Duquette fueron Daniel Lemoyne y Bernard Theroux. Lo confesaron.

Cardinal se puso de pie.

- Veo que tiene prisa por volver al trullo. Al menos le caerán ocho años por vender explosivos a un grupo terrorista. Estoy seguro de que por haber sido poli no le va a faltar cariño en el módulo.

- Le estoy diciendo la verdad, Daniel Lemoyne y Bernard Theroux…

- Todo el mundo sabe que confesaron haber matado a Duquette.

Pero también sabemos que había mucha solidaridad en los comandos.

Quien fuera detenido cargaría con la culpa y quien se libraba se libraba. y Grenelle se libró, ¿no es cierto?

- Sí, se libró. ¿ Y?

- Y Grenelle era el topo de Shackley, ¿no?

- Sí, era el topo de Shackley. ¿Y?

- Y mató a Duquette, ¿no es cierto?

- Si así fue, yo no tuve nada que ver.

- Pero quizá Shackley sí. De repente, en mitad de la Crisis de Octubre, todo el GAC se pone a buscar a Shackley desesperadamente, ¿por qué?

- Quizá porque no se andaba con chiquitas. -¿Eso qué significa? ¿Que Grenelle era más que un informante?

Grenelle era un agente provocador, ¿verdad? Igual que Simone Rouault. Ambos cometían más crímenes que los que evitaban.

- Y si lo era, ¿qué?

- Si Fougere mandaba a su amante a atracar compañías petroleras y poner bombas, imagino que el protegido de Shackley era capaz de cosas mucho peores, como cargarse a Raoul Duquette, por ejemplo.

- Puede ser -dijo Sauvé encogiéndose de hombros.

- Dudo que ésa fuera la política de la CIA. ¿De qué les servía promover una insurrección en un país vecino con el que siempre han tenido buenas relaciones? -¿Sabe qué? Me ha convencido -se burló el ex cabo-. La CIA nunca haría algo así. Estoy seguro de que muchos chilenos estarían de acuerdo conmigo, y también los guatemaltecos, se mueren de agradecimiento. -¿ Está diciendo que ésa era la política de la CIA? -¡Joder! ¿Qué pasa en Ontario? ¿Todavía no ha llegado la sutileza al norte? La CIA no tenía intención de fomentar una insurrección en Canadá, al menos no oficialmente.

- Pero…

- Nada de peros. No diré más. -¿Qué cree que pasará cuando emitan la cinta en el telediario de las seis? -¡De acuerdo, coño! Pero les advierto que es imposible que yo sepa lo que me están preguntando. ¿Quieren que les cuente la política extraoficial de la CIA y comente las operaciones ultra secretas que llevaban a cabo? ¿Cómo esperan que yo sepa eso? Yo era un cabo de la Montada, joder. Aunque si quieren saber qué opino, se lo diré. Gratis.

Pero me están pidiendo que cuente lo que oí y que conjeture todo lo demás. La única razón por la que puedo hacerla es porque Shackley y yo fuimos buenos amigos. Nuestra amistad se basaba en que ambos éramos ovejas negras y nos gustaba cumplir con nuestro deber, costara lo que costara.

- Somos todo oídos.

Sauvé soltó un suspiro interminable y finalmente arrancó en un tono monocorde, como si hubiese estado repitiendo la historia toda su vida:

- En la época de Nixon, el Gobierno de Estados Unidos estaba muy cabreado con Canadá. Primero le sugerimos que levantara el embargo sobre Cuba. Los yanquis están tronados, no se les puede mencionar Cuba. Después, acogimos a todos y cada uno de los desertores de la guerra de Vietnam, déjeme decirle que eso no nos garantizaba el amor y la comprensión de Washington. Tercero, estamos en plena guerra fría, y Trudeau declara Canadá zona antinuclear… ¿Zona antinuclear nosotros, que ni siquiera tenemos un ejército de verdad?

Estados Unidos, con un presupuesto militar de miles de millones de dólares, considera que nosotros nos aprovechamos de su poderío militar sin gastar ni un centavo. Y cuarto, Trudeau lleva el pelo demasiado largo. Creerán que estoy de guasa, pero no. No olviden que el presidente yanqui era Richard Milhous Nixon, el tipo más paranoico del planeta. »Nixon y sus colegas querían un cambio de actitud en el vecino del norte y lo querían de inmediato. Necesitaban un gobierno conservador, una administración que coincidiera con ellos en cuanto a Vietnam y la guerra fría. Según el Departamento Especializado en los Asuntos del Mundo Real que asesoraba a Nixon, la mejor manera de hacerla era acojonar a toda la población canadiense y conseguir que votara a otro presidente. Pero tenían un problema muy gordo…

- Pierre Trudeau.

- Así es, Pierre Trudeau. Eran los días de la Trudeaumanía. ¿Cómo iban a conseguir los yanquis que los canadienses vieran la luz?

Pues se les ocurrió esta brillante idea: si el ambiente en Quebec ya estaba caldeado, ellos se encargarían de ponerlo al rojo vivo y el resto de Canadá se cagaría de miedo. Y cuando el pueblo canadiense viera que Pierre Trudeau reaccionaba como un blando, le daría una patada en el culo y en su lugar pondría a un conservador como Dios manda. Pero ésa no era la política exterior estadounidense, era más bien una posibilidad.

Un proyecto. »El trabajo de Shackley era comprobar la viabilidad de ese plan.

A eso se dedican los servicios de inteligencia: juegan a la guerra, ponen a prueba diferentes teorías. Así que Shackley infiltra un topo en el FLQ y logra situarlo en uno de los puestos más importantes, y justo cuando lo tiene todo a punto para montar el follón, sus superiores de Langley se echan atrás. Le dicen que muy bien hecho pero que la CIA pasa. Ah, y muchas gracias. Pero Shackley tenía una misión y la iba a cumplir, así que siguió supervisando a Grenelle por su cuenta. Por eso tuvo que desaparecer. Y por eso, cuando secuestran a Hawthorne y Duquette, todos los polis de Montreal que salían en busca de Daniel Lemoyne y Bernard Theroux también iban tras Miles Shackley. -¿Cree que Shackley ordenó a Grenelle que matara a Duquette?

Sauvé lanzó un escupitajo a la estufa de propano, que soltó un chisporroteo como de interferencia radial: -¿Y qué coño importa? Raoul Duquette lleva treinta años criando malvas.
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Cardinal y Delorme se detuvieron a comer en un restaurante de carretera llamado Chez Marguerite. Cardinal llevaba un rato ensayando en francés lo que pensaba pedir, pero cuando Marguerite -una mujer inmensa con dos ceniceros por gafas- vino a tomarle nota y lo oyó, se echó a reír. -¿Por qué se ha reído? ¿No lo he pronunciado bien?

Delorme meneó la cabeza:

- Es por el acento. A vosotros os hace gracia el acento de los francófonos, pero te aseguro que no tiene ni punto de comparación con el de un «anglo» intentando hablar francés.

- Se acabó, no volveré a intentarlo nunca más.

- No seas tonto, lo has hecho muy bien.

- Puñeteros franceses. Después se quejan porque el resto del país está hasta los huevos de ellos.

- Ya vale. Eres igual que McLeod.

- Estaba bromeando.

Delorme miró por la ventana los campos que se extendían al otro lado de la autopista. El sol seguía pegado al horizonte, y esa luz le resaltaba los tonos cobrizos del cabello. -¿Crees que Sauvé nos dijo la verdad? -preguntó.

- Tenía mucho que perder si no lo hacía. Además su declaración coincide con lo que nos contaron los demás. Creo que ya no sacaremos mucho más del listado de llamadas de Shackley.

La dueña volvió con la comida: una hamburguesa para Cardinal, y poutine para Delorme. El poutine era un plato francocanadiense consistente en un revuelto de patatas fritas, salsa de carne y requesón derretido.

- Joder, Delorme, ¿cómo puedes comer eso?

- Déjame en paz. Sólo lo como cuando estoy en Quebec.

- Ya, para satisfacer ese paladar sutil y afrancesado.

Delorme levantó gravemente los sinceros ojos marrones:

- Deberías decir prendre cuando pides un plato.

Je vais prendre…

Recorrían la Autovía 20 de regreso a Montreal cuando sonó el móvil de Cardinal. La voz de su interlocutor era muy culta, muy británica.

- Buenas tardes. ¿Podría hablar con el detective Cardinal, por favor?

- Con él habla.

- Ah. Tengo entendido que ha estado intentando contactar conmigo. Me llamo Hawthorne, Stuart Hawthorne.

Por su aspecto, Stuart Hawthorne andaría cerca de los setenta años, pero estaba en plena forma y rebosaba energía. Su cabello, tupido y canoso, dejaba entrever en la nuca trazos del rubio de su juventud. Lo llevaba engominado hacia atrás y los rizos que se le formaban detrás de las orejas recordaban una cola de pato. Cardinal esperaba verlo llegar con un terno de raya diplomática, pero Hawthorne estaba jubilado y lógicamente no tenía motivo para llevar traje. Lucía una fina camisa blanca con cuello Oxford, pantalones caqui sin vuelta y unas botas de la marca Kodiak. Hawthorne pertenecía a esa estirpe de hombres que se sienten cómodos en un safari, en un plató de televisión o arreglando el jardín. -¿Sabía que el SSIC me telefoneó? -preguntó Hawthorne cuando Cardinal y Delorme lo recogieron en su casa del distinguido barrio de Westmount-. Se mostraron muy interesados en que yo no hablara con usted.

- No quieren que nadie hable con nosotros -dijo Cardinal-. Hay aspectos de esta investigación que empañan el honor de su vieja guardia.

- Será porque se lo merecen. Menudo desaguisado montaron durante la Crisis de Octubre, se lo digo por experiencia. Si lo hubieran hecho mejor, probablemente Raoul Duquette estaría vivo. -¿Qué nombre dio la persona que le telefoneó?

- No me dio ningún nombre, por eso sospeché de inmediato de sus intenciones. Era un hombre mayor, lo cual es lógico si pertenece a la vieja guardia, y francófono. En cualquier caso, no voy a obstruir la investigación de un asesinato a causa de una llamada anónima.

Continuaron en silencio durante un trecho.

- Solían pedirme que me prestara a este tipo de visitas, pero ya hace más de una década que no hablo con los medios -dijo Hawthorne de pronto-. La última vez que me llamaron fue en octubre de 2000, para el trigésimo aniversario del asunto. Me negué en redondo. No, no y no, les dije. Olvídense de mí porque yo quiero olvidar lo que pasó en 1970, por lo menos aquello que me afectó personalmente. Por otra parte, no pasa ni un solo día sin que piense en Raoul Duquette, enterrado allá arriba en Mount Roya!.

Delorme iba al volante y Cardinal en el asiento de atrás, arreglo al que habían llegado previamente. Asumieron que Delorme sería una interlocutora más cordial, por no decir más atractiva, y funcionó. Una vez que el coche se puso en movimiento, Hawthorne se despachó a gusto sin que ellos tuvieran que insistir.

- Malditos medios de comunicación -dijo el ex cónsul-. Los periodistas de la CBC esperaban de mí un comentario profundamente cristiano y conciliador. Lo siento, pero no puedo perdonar a mis secuestradores. Aparte de lo que me hicieron a mí, la gente se olvida de cuánto sufrió mi familia. ¿Sabían que en cierto momento afirmaron que yo había muerto? Fue el mismo día que mataron a Duquette. ¿Se imaginan la angustia de mi esposa? Teníamos un niño de cuatro años, por el amor de Dios. ¿Cómo esperan que perdone a mis secuestradores? No lo haré jamás. Mi mujer nunca volvió a ser la misma -concluyó Hawthorne-. Fue más duro para ella que para mí. Eso es lo que nunca podré perdonarles.

Delorme, que había estudiado la ruta anteriormente, torció en dirección norte y tomó una avenida.

Hawthorne observaba cómo transcurría la vida en las calles por donde pasaban. Estaban llenas de chavales en monopatines y mujeres árabes empujando sus cochecitos. Cuando por teléfono le propusieron reunirse, el ex cónsul se había mostrado poco dispuesto. «Oigan, hace treinta años de eso -les había dicho-. Ahora sólo me apetece seguir con mi vida.» Curiosamente Hawthorne no había abandonado Canadá después del secuestro. Ni siquiera se había marchado de Quebec.

Cuando finalmente se retiró en 1988, decidió jubilarse en Montreal, la ciudad de su desventura. Ahora, en el automóvil, Cardinal quiso saber por qué.

- En realidad, intenté regresar a Inglaterra. Viví allí durante dos años. Pero uno se acostumbra a otra manera de pensar, a otro tipo de vida. Si quieren que les sea sincero, la Gran Bretaña de hoy me parece sumamente casposa, a pesar del modernismo superficial que profesa Tony Blair. Gran Bretaña es un país anacrónico, lleva veinte años de atraso con respecto al resto del mundo.

Hawthorne se volvió hacia atrás, hacia Cardinal:

- Además, y pese a lo que sucedió, los canadienses siempre me han caído bien. Los que me secuestraron eran extremistas. Por entonces tenía, y aún tengo, muchos amigos francófonos. Ustedes los canadienses son el punto medio entre la rigidez británica y el ímpetu estadounidense. Ésa es mi experiencia personal, por supuesto. Ustedes no tienen por qué estar de acuerdo.

- No sé qué decirle -añadió Delorme-. Algunos familiares míos son asquerosamente conservadores. Votan a Geoff Mantis, por ejemplo.

A veces me asustan.

- Cardinal se sentía intrigado por el acento de Hawthorne Sabía que aquel hombre había estudiado en Oxford o Cambridge, pero no habría podido explicar por qué. En la boca del ex cónsul Hawthorne, hasta las palabras más corrientes sonaban hermosas. Cardinal sintió un poco de envidia y se preguntó si a Delorme le ocurriría lo mismo cuando hablaba con un francés, si es que había conocido a alguno. Hawthorne era desenvuelto, refinado y distinguido -ésas eran las palabras que venían a la mente-, mucho más desenvuelto, refinado y distinguido de lo que un canadiense llegaría a ser jamás. Hawthorne los había definido como el punto medio entre estadounidenses y británicos. Pero ellos, los canadienses, se sentían igual de intimidados por ambos, reflexionó Cardinal.

- Nunca he regresado -continuó Hawthorne-. A la casa, me refiero. Cada cinco años, con precisión suiza, alguna joven productora en ciernes de la CBC me pide que vaya. Si son anglófonas se llaman Mindy, si son francófonas se llaman Lise.

- Yo me llamo Lise -dijo Delorme.

- Vaya, ¿y cómo es que no trabaja para la CBC?

Delorme se rio.

- En fin -prosiguió Hawthorne-, cada cinco años suena el teléfono y Mindy o Lise quieren saber si me apetecería recordar aquellos años, revivir aquellos tiempos compartidos con terroristas y acaso acercarme a la casa donde ocurrió todo. Con una cámara pegada a la nuca, claro está. Al más puro estilo Bartleby, suelo contestarles que preferiría no hacerlo. Esto parece que las estimula aún más y se convierten en mujeres abandonadas cuyo ardor aumenta cuanto más se las rechaza. Así que durante las cuatro semanas siguientes insisten e insisten. Me invitan a comer y a cenar. Me piden permiso para visitarme en casa (como si eso fuera un gran aliciente) y hasta tengo la sensación de que me entregarían a su primogénito a cambio de prestarme a una entrevista y acceder a volver a la maldita casa. -El coche giró por Delavigne, una calle bordeada de bungalows por ambos lados-. Pero no cedo -apostilló sumiéndose después en el silencio. Y remachó-: No cedo jamás.

- Lamento incomodarlo -dijo Cardinal-. Pero como le comenté por teléfono, estamos desesperados por obtener información. No se trata de entretenimiento televisivo, sino de detener a un asesino.

- Por supuesto. De no ser así no habría venido. Espere un segundo, ¿no es ésta la calle? ¿No era Delavigne? Sí, es aquí. Cuando me secuestraron nunca vi dónde estaba. Nunca llegué a ver la calle. -¿Le habían vendado los ojos? -dijo Delorme.

- En el coche, sí. ¿Sabe con qué me los cubrieron? Con una vieja máscara antigás con los cristales pintados de negro. No podía ver nada, pero eso no evitó que casi me muriera de miedo. ¿Cómo iba a saber que sólo era para cegarme? Yo pensé que me iban a asfixiar o algo peor.

Imagínese, me metieron a empujones en el asiento de atrás. Me amenazaron. y después me cubrieron la cara con ese apestoso chisme de goma. No suscitaba precisamente ese optimismo innato que todos poseemos…

- Hemos llegado -Dijo Delorme, y aparcó en la entrada de una casita blanca, detrás de una furgoneta granate.

- Vaya -musitó Hawthorne.

Cardinal iba a bajar del coche.

- Espere un momento, por favor -dijo el ex cónsul-. ¿Le molestaría mucho esperar un segundo antes de entrar? Esto es un poco fuerte.

Cardinal cerró la puerta.

- Vaya -repitió Hawthorne-. Si pasara caminando por aquí, no habría reconocido la casa ni en un millón de años. Es lógico, siempre tuve los ojos vendados, así que nunca la vi bien. Es decir, la vi y no la vi. El primer día conseguí atisbarla por una rendija de la máscara. Y la vi otra vez cuando me rescataron. Conseguí verla fugazmente mientras los policías me metían en el asiento trasero de aquella tartana. Después nos alejamos. La casa era muy distinta entonces.

- Es esta casa, señor cónsul. El número es el mismo y hasta he comprobado las viejas fotografías de prensa. La única diferencia es que le han añadido una cochera.

- No dudo de lo que me dice. Estoy seguro de que es la misma casa. Pero en mi mente, en mis recuerdos, se había vuelto un sitio de pesadilla. Ahora ya no. Así la vi durante los primeros cinco años, cuando todavía soñaba con lo ocurrido, cuando no podía dejar de pensar en ello.

Ésa era la forma que había cobrado en mi imaginación, no la que veo ahora. No la que ahora tengo delante.

- Lamento hacerle pasar este mal trago, señor cónsul.

Cardinal no se explicaba por qué seguía dirigiéndose a Hawthorne de esa manera. Nunca era tan obsecuente. Seguramente se debía a ese maldito acento.

- No se disculpe. Quizás hasta me haga bien, ya sabe, como aquello de enfrentarse al dragón. No es más que una casita en una calle tranquila, no una mazmorra. Estoy seguro de que me hará bien. -Hawthorne se palmeó la pierna-. Adelante. Al ataque.

En la puerta los recibió Al Lamotte, el actual dueño de la casa.

Delorme le había telefoneado para acordar los detalles de la visita.

Como ella, Lamotte rondaba la treintena y sabía más bien poco de los hechos políticos de 1970. Desde entonces, la casa había cambiado de manos unas doce veces; Lamotte, su esposa e hijo vivían ahí desde hacía dos años. La esposa y el hijo habían salido.

- Me quitaré de en medio, ¿vale? -dijo Lamotte después de las presentaciones-. Miren lo que tengan que mirar; si me necesitan, estaré por aquí.

- Gracias, señor Lamotte -repuso Cardinal-. Es muy amable de su parte.

Lamotte hizo una mueca de desprecio y se metió en la cocina.

Hawthorne entretanto se había quedado en el mismo sitio.

Estaba de pie, con los brazos en jarras, reconociendo el lugar. Al otro lado del ventanal, las copas de los árboles y un campanario lejano reflejaban los rayos del sol.

Cardinal observaba expectante.

- El salón no lo vi hasta el final. Estaba casi vacío, sólo había sacos de dormir y un par de sillas de madera. Habían calculado que el secuestro no se alargaría más de dos o tres días, era evidente. Siempre me retuvieron en el dormitorio, con un guardia armado en la puerta. No puedo decirle mucho más de esta estancia. Cuando la vi, la policía y unos seis mil soldados habían rodeado la casa. Yo sólo quería largarme antes de que empezaran a zumbar los balazos.

La voz de Hawthorne se estremeció ligeramente. La coraza diplomática tenía sus puntos débiles.

- Estuve en el dormitorio, salvo cuando me dejaban ir al cuarto de baño. Era increíble, hasta ahí me vigilaban. Era deprimente. -El ex cónsul se volvió hacia los detectives-. No creo que vaya a hacerles grandes revelaciones. Fue hace mucho tiempo y más que nada he querido olvidar, no lo contrario. -¿Le importaría que viéramos el dormitorio? -dijo Delorme.

Cardinal se alegró de que continuara ella. Era duro ver a un hombre tan impasible como Hawthorne empezar a temblar.

El inglés retrajo ligeramente la barbilla; su gesto de conformidad no pasaría de eso. Entonces Delorme se dio la vuelta y Hawthorne la siguió por el corredor oscuro como un niño obediente.

Cardinal se quedó en el pasillo donde la luz proveniente del dormitorio se convertía en una cuña de resplandor. En el extremo más alejado del dormitorio, Hawthorne se encorvó. Tenía las manos en los bolsillos y la barbilla hundida, como si se acurrucara en medio de un vendaval. Era el cuarto de un niño. A juzgar por la ropa y las prendas deportivas, allí campeaba un chaval de diez u once años. Había un oso de peluche enorme en el rincón, y en la pared, junto a un póster de los Canadiens de Montreal, colgaba una cometa de colores que no volaría antes del verano. Una cómoda con varios cajones, todos abiertos, ponía a la vista multitud de videojuegos, tebeos y cromos de brujas y magos.

Sobre el pequeño escritorio había un ordenador: el salvapantallas mostraba un tiranosaurio en pleno rugido. En el aire flotaba el aroma de unas zapatillas recién estrenadas.

- Vaya por Dios -suspiró Hawthorne.

Cardinal y Delorme aguardaron. El inglés no se estaba quieto y miraba en derredor nerviosamente.

- Me alegro de que sea el cuarto de un jovencito -dijo sin ofrecer explicación alguna. Cardinal sabía que no estaba hablando con ellos-. Es como visitar un campo de batalla, Gettysburg o Poitiers. ¿Lo han hecho alguna vez? Sólo quedan unas cuantas colinas con flores y hierba mecidas por la brisa. Cuesta imaginarse lo que ocurrió allí. Ahora la habitación me parece mucho más pequeña. Fueron dos secuestros y un asesinato; algo minúsculo comparado con el Once-S. Pero estar secuestrado es aterrador. -Hawthorne se volvió hacia Delorme-: Dos meses me retuvieron aquí. Dos meses enteros.

- Es mucho tiempo.

- Al principio no fue tan terrible, después del shock inicial, quiero decir. Se portaron educadamente y procuraron que estuviera cómodo. Es un decir, todo lo cómodo que podía estar con los tobillos atados y un saco en la cabeza. Era una funda de almohada rasgada por uno de los laterales, que me dejaba ver hacia delante pero no a los lados. Durante dos meses tuve una vista maravillosa de esa pared. Me prometieron que no iban a lastimarme, me aseguraron que yo no era más que un peón, una moneda de intercambio y todo eso. Supongo que dentro de sus posibilidades fueron bastante amables.

Entonces se volvió hacia la ventana:

- Ésta de aquí estaba cubierta de tablones. Yo fantaseaba con aflojarlos y saltar al exterior, pero siempre había un guardia armado vigilándome. Solían traerme libros para entretenerme, al principio eran de política, después vinieron los de suspense en edición de bolsillo.

Hawthorne suspiró y en su aliento entrecortado se percibió un escalofrío. -¿Cuántos eran? -quiso saber Cardinal. Pero Hawthorne no le prestó atención y continuó farfullando detalles sobre lo ocurrido, señalando un rincón o una pared.

- La cama era un catre individual. Cómodo, supongo, pero demasiado angosto. Así era más fácil atarme.

Hawthorne miraba e iba señalando objetos invisibles con gestos de la barbilla.

- Junto a la puerta había una silla de lona, como de director de cine.

Siempre había un guardia sentado. Todos iban armados, pero no me apuntaban con sus pistolas. Se conformaban con llevarlas encima.

Hawthorne lanzaba una mirada, hacía un gesto.

- Aquí había una mesa plegable para jugar a las cartas y dos sillas también plegables. Ahí comía yo. Comida para llevar, naturalmente.

Pero a veces venía una mujer que cocinaba. Se llamaba Madeleine.

Preparaba una tourtiere deliciosa. Hacía otros platos, ya veces hasta horneaba un pastel. Tuve la impresión de que a ella le daba vergüenza lo que me estaban haciendo. «No se preocupe -me decía-. No se preocupe. Todo saldrá bien.»

A Hawthorne los otros recuerdos no le habían afectado, pero aquel detalle le llegó al alma. Se apretó el puente de la nariz, como para frenar el llanto. -¿Y saben qué? Todo salió bien, todo salió realmente bien.

Solían tener encendida la televisión o la radio, así que me mantenía al día de las noticias. Por lo visto el gobierno provincial estaba negociando cuanto podía para zanjar el asunto, pero entonces Ottawa sacó el ejército a la calle. Apenas se hubo declarado el estado de sitio, aquí dentro el aire se volvió irrespirable. Entiéndame, los secuestradores no esperaban ni por asomo semejante reacción. Creían que estaban en medio de una negociación, pero Ottawa tomó las riendas…

Hawthorne recorrió el contorno del tigre dibujado en la alfombra con la puntera de su bota Kodiak.

- Una vez que comprendieron que ya no había negociación posible, se asustaron. Ya saben lo que hizo el otro comando: el día después de la declaración de estado de sitio, mató a Raoul Duquette.

La puntera trazó el hocico del felino, siguió por las orejas y la barbilla.

- Ese pobre hombre lleva enterrado treinta años, por mala suerte y nada más. Le tocó el más violento de los dos comandos. Dicen que Duquette riñó con sus captores, pero estoy seguro de que no fue tan tonto como para llevarles la contraria. No, el pobre se topó con unos tipos dispuestos a todo. Mis captores no lo estaban, y no me creo ni por un segundo que se debiera a mis dotes diplomáticas. Aunque sí intenté hablar con ellos y bromear cuanto pude. Para mí lo importante no era dorarles la píldora, sino que me vieran como a un ser humano. Obligarles a no olvidar que yo era una persona y no un objeto desechable. Recuerdo que una vez uno de ellos se tiró un pedo tremendo, y yo le solté:

«Ah… votre arme secrete», vuestra arma secreta. Les hice reír. -¿Cuántos le custodiaban? -preguntó Delorme.

- Cuatro. Jacques Savard, Robert Villeneuve, esa chica, Madeleine, y un tipo que iba y venía, un tal Yves. Yves fue el único que me amenazó. «No crea que no lo haremos. Yo le retorcería el pescuezo en un tris», me decía, y chasqueaba los dedos. Era un bruto.

Lamentablemente, el mundo está lleno de bestias como él. -¿No se enteró de su apellido?

- No. Él insistía en que lo llamara camarada o soldado. Pero la chica metió la pata un par de veces y lo llamó Yves. Gracias a Dios, nunca se quedaba más de media hora. Creo que llevaba y traía mensajes.

- De repente Hawthorne se dio media vuelta y enfiló hacia la puerta del dormitorio-. Tengo que salir de aquí, me está haciendo mal.

Una vez en el salón, Hawthorne se apoyó en un sillón, respiraba con dificultad. -¿Ocurre algo? -inquirió el dueño de la casa desde la cocina.

- Nada -respondió Cardinal-. Ya nos vamos. -¿Por qué no se sienta? -dijo Delorme a Hawthorne-.

Descanse un poco.

- Estoy bien, gracias. Lamento el espectáculo que acabo de montar.

Hawthorne se esforzó por sonreír, pero el sudor le corría por la frente. Cardinal sacó una fotografía de Miles Shackley: -¿Reconoce a este hombre?

- No. ¿Debería?

- No necesariamente. ¿Y a estos otros?

Cardinal le mostró la instantánea donde los cuatro terroristas sonreían con una ventana de fondo.

- A Lemoyne y a Theroux los reconozco por los periódicos.

Según tengo entendido, nunca vinieron a esta casa, estarían ocupados matando a Duquette. Ésa es Madeleine, la chica que a veces nos cocinaba. -¿Qué me dice del hombre en el extremo de la fotografía?

Cardinal señaló al muchacho de los rizos negros y la camiseta rayada.

- Resulta difícil de olvidar. Es Yves, el violento del grupo.

- Creemos que se llama Yves Grenelle.

- Puede ser. Entiéndame, yo no quería saber nada de ellos, no quería ser una amenaza No quería darles ningún motivo, excepto el político, para que me mataran. Si usted me dice que se llama Yves Grenelle, le creo. Nunca oí su nombre completo. Sólo sabía que era un hijo de la gran puta, si me disculpa el tecnicismo. -¿Cómo fue que llegó a verle la cara? -preguntó Delorme-.

Usted tenía los ojos vendados, ¿no?

- A él no le importaba mostrar la cara. Eso era lo que más miedo me daba. Una vez me quitó la capucha, cuando Madeleine estaba en la habitación. -¿Yves estuvo viniendo por aquí durante todo su cautiverio? ¿Acudía con regularidad?

- No. Sólo vino tres o cuatro veces, al principio. Después no volví a verlo, pero eso no significa que no volviera. Yo estaba encerrado en el dormitorio. -¿Y después de la segunda semana ya no volvió a verlo?

- Creo que no. Siempre oíamos los telediarios y la radio, y sé que tras la muerte de Duquette ya no regresó. Lo recuerdo porque antes me amenazaba. Pero cuando murió Duquette yo ya les tuve miedo a todos. Temía que Yves volviera y azuzara a los demás. Pero si regresó en otras ocasiones, yo no lo vi. -Hawthorne se puso de pie-. Oiga, detective, he colaborado cuanto he podido. Ahora, si me perdona, me gustaría marcharme.

Cardinal fue hasta la cocina a darle las gracias al dueño de la casa.

- De nada -dijo Lamotte-. Lo que hicieron aquí fue horrible, horrible. Me alegro de que ésta no sea la otra casa. Ya sabe, la casa donde…

- Ya -le cortó Cardinal-. Gracias de nuevo. -¿Ese tipo es el que secuestraron, el diplomático?

- No puedo decirle nada, lo siento. Estamos investigando.

- Pues después de treinta años, yo diría que se están tomando mucho tiempo.

- Ya sabe cómo es esto, sin prisa pero sin pausa. Así ganó la carrera la tortuga.

- Si a usted le sirve de consuelo… ¿Qué pasa?

- Esa ventana -dijo Cardinal como para sí mismo-. Ese campanario que se ve a lo lejos.

- Es la iglesia de Sainte-Agathe. Sigue siendo el edificio más alto del barrio.

La estructura neogótica del campanario parecía un decorado con los nubarrones de fondo. Cardinal sacó del bolsillo la fotografía de los cuatro terroristas sonrientes. Lo que se veía por la ventana era diferente. La instantánea había sido tomada en verano y los árboles estaban llenos de hojas verdes. Pero en todo lo demás, el aspecto de la calle era el mismo: una casa de madera tipo rancho con un grueso cedro delante y, sobresaliendo por encima de los tejados distantes, a la derecha, el campanario de Sainte-Agathe.

- Esta fotografía fue tomada aquí, en esta cocina -dijo Cardinal.

- Es cierto. Ésa es la casa de enfrente y ése es el campanario.

Cardinal no podía esperar a comentárselo a Delorme, pero al subir al coche se encontró con Hawthorne en el asiento delantero llorando como un crío. Fue el único momento en que notó que Delorme tampoco sabía qué hacer.

Esperaron unos minutos. Hawthorne sacó un pañuelo, se secó las lágrimas y se sonó la nariz a conciencia. Finalmente se echó hacia atrás, exhausto.

- Es increíble -dijo, y meneó la cabeza-. ¿Quieren saber lo más ridículo de todo?

- Le escucho -contestó Cardinal.

- Yo se lo advertí desde el primer día. Me sentaron, me pusieron la capucha y me esposaron al catre. Se habían estado felicitando por la maravillosa victoria y todo lo demás, pero cuando se calmaron y sólo quedaban dos en la habitación, les dije:

«Me pauvres amis, me temo que tengo muy malas noticias que darles. La verdad es que yo no soy inglés. ¿Se dan cuenta de lo que les digo? Si esperan que el Gobierno de Su Majestad vaya a mover un dedo para salvarme, están muy, pero que muy equivocados».

Delorme clavó los ojos en él. -¿No es inglés?

- No, señorita. Eso es lo más ridículo de todo. -Hawthorne meneó la cabeza sorprendido por las insensateces de la vida. Y con un tono de asombro añadió-: Soy irlandés.
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Cardinal y Delorme dedicaron el resto del día a ese fastidio moderno llamado viajar. Primero condujeron bajo la lluvia hacia el aeropuerto de Dorval. Después vino una larga espera, empeorada aún más por Air Canada, que se negó a facilitar cualquier dato aparte de la siguiente información: «Tormenta de hielo en la provincia de Ontario».

Los detectives sacaron sus respectivos móviles. Cardinal telefoneó a Musgrave.

- Archive lo que vaya decirle en la carpeta de hechos confirmados -insistió Musgrave-. León Petrucci no mandó matar al yanqui, y tampoco pagó para que lo descuartizaran y se lo dieran de comer a los osos. -¿Por qué?

- Porque Petrucci está muerto. -¿Cómo que está muerto?

- Así es, total y completamente muerto. Murió en el Hospital General de Toronto. Fue a operarse, entró en coma y no salió. El martes hizo una semana que la palmó. Eso fue mucho antes de que su víctima asomara la jeta en Algonquin Bay, Cardinal.

- Pero si la noticia no ha salido en los periódicos.

- No se preocupe, saldrá. Sucede que Petrucci no ingresó con su nombre verdadero. -¿Está seguro?

- Cardinal, trabajo para la Montada, el crimen organizado es el pan nuestro de cada día. Créame, no sé quién se cargó a Miles Shackley, pero no fue León Petrucci. Y ya que estamos practicando la tan necesaria cooperación entre fuerzas del orden, me gustaría darle las gracias por hacerme saber que Squier renunció -se quejó Musgrave-.

Me encanta que me tengan en ascuas.

- Lo siento, pero no ha habido tiempo. Por si no lo sabía, Squier acabó prestándonos una gran ayuda.

- Lo habrá hecho sin querer. Oiga, mi contacto en el SSIC dice que a Squier lo presionaron desde las altas esferas. Ayer por la mañana, en el cuartel general de la Montada, apareció Jim Coulter. No telefoneó, sino que fue a verlos en persona. ¿Sabe quién es Jim Coulter, Cardinal?

- Me suena.

- Es el subjefe de operaciones del SSIC en Ottawa. Es un hijo de la gran puta y ex agente de la Montada, así que sé de lo que estoy hablando. Bueno, Jim Coulter fue a confabular con el SSIC de Toronto y dos horas más tarde Calvin Squier se quedó sin empleo. Puede que Squier renunciara, pero yo creo que lo pusieron de patitas en la calle.

Saque sus propias conclusiones.

- Pues hemos averiguado por qué el SSIC perseguía a Shackley.

No querían que saliera a la luz que Raoul Duquette fue asesinado por un topo de la CIA, un informante a las órdenes de un agente del GAC.

- Eso sí que les dolería. Y no ayudaría a mejorar su imagen, ¿verdad?

- Oiga, Musgrave, ¿no tienen ustedes a alguien que pueda añadir años a la fotografía de un sospechoso?

- Sí, claro. Tony Catrell puede echarles una mano. -¿Tiene su teléfono? -Al otro extremo de la línea hubo un silencio-. ¿Sigue ahí?

- Sí, pero me he quedado pensando en lo del retoque. Mejor no llame a Tony. Tony es un técnico. Sabe todo lo que hay que saber de software y es muy profesional, pero no tiene imaginación. Creo que Miriam Stead, de la Policía de Toronto, les conviene más.

- Me pareció que sería más rápido usar a un colaborador de la Montada.

- Miriam Stead es la gurú del envejecimiento de fotografías.

Hace treinta años que se dedica a ello. No hay nadie mejor, ni más rápido. Tony puede sacar una semejanza, pero Miriam es una artista. No sé cómo lo hace, pero déle una fotografía y ella le devolverá a un ser humano. Y es una fanática, le encanta pasar los fines de semana en el despacho. ¿A que no sabe cómo está el clima, Cardinal? -¿Nieva?

Musgrave soltó una risita entre dientes y colgó.

El avión despegó hacia Toronto puntualmente a las cuatro de la tarde. Cardinal durmió durante todo el trayecto.

- Te has desmayado -le dijo Delorme mientras él intentaba despegar los párpados-. ¿Te encuentras bien?

- Estoy hecho un trapo. Anoche no pegué ojo.

- Sí, la calefacción estaba muy alta.

- Te seré franco: no dormí porque estabas tú. No podía relajarme.

- Venga, Cardinal. No seas ridículo.

- No finjas que es la primera vez que lo oyes. ¿Crees que porque estoy casado ya no me atraen las mujeres? ¿Me ves cara de santo?

- No. -¿Entonces qué tiene de raro?

- Nada, será que me has cogido por sorpresa. Puedo sorprenderme, ¿verdad?

- Mira, mejor olvídalo. Haz como si no hubiera dicho nada.

- Vale. Ya lo he olvidado.

Al aterrizar en Toronto se enteraron de que la conexión a Algonquin Bay había sido cancelada. Una vez más, la explicación lacónica: tormenta de nieve.

- Es increíble -protestó Delorme-. No quiero pasar otra noche en un hotel, en una ciudad inmensa.

- Telefonearé a Jerry Commanda. Quizá nos pueda llevar en uno de los helicópteros de la PPO. Aunque también podríamos… -¿Qué? -dijo Delorme-. ¿Qué me vas a proponer?

- Que vayamos a la jefatura de la Policía Científica, está en el cruce de Jane y Wilson. N o queda lejos, podríamos ir en taxi.

- Estupendo -gruñó Delorme-. Eso era justo lo que me apetecía.

Miriam Stead bajó a recepción a esperarlos. Fuera lo que fuera lo que Cardinal se había imaginado, Miriam Stead no se ajustaba a su idea. Tenía el pelo corto, blanco y de punta, y lucía aros de plata.

Llevaba un jersey gris de cuello vuelto, vaqueros negros y un par de Keds escarlata. No le sobraba ni un gramo de grasa, y de no ser por el pelo canoso, Cardinal le habría echado cuarenta y tantos. Debe de correr maratones, pensó. Seguro.

La siguieron hasta su puesto de trabajo, un cubículo repleto de máquinas desconocidas para Cardinal y dos ordenadores Mac con pantallas gigantescas. En una de ellas aparecía un cráneo disecado.

- Es guapo.

- Perdón -dijo Stead, y con un clic mandó la imagen a quién sabe dónde-. Era una reconstrucción, como se imaginarán. A eso me dedico: reconstrucciones y chavales desaparecidos. Pero me han dicho que lo vuestro es distinto.

Cardinal le entregó la fotografía y le explicó lo que necesitaban.

Mientras hablaban, la señorita Stead metió la instantánea en un escáner de sobremesa y píxel a píxel la imagen fue apareciendo en la pantalla del Mac que la maratoniana tenía a sus espaldas. Sin dejar de escucharles, Stead se dio la vuelta y empezó a hacer clic-clic-clic con el ratón. Seleccionó primero y amplió después, hasta que finalmente la cabeza de Yves Grenelle ocupó casi la pantalla entera.

- Si no saben su nombre, dudo que tengan fotos de mamis, papis y abuelos, ¿verdad?

- Pues no.

- Ése es nuestro método, como se imaginarán. Para saber el aspecto que tendría hoy un chaval que huyó de casa hace siete años, hay que hacerla envejecer como mamá y papá. Sin esos datos, no podemos saber si su sospechoso se ha vuelto gordo, flaco, peludo o calvo.

- Entonces le estamos haciendo perder el tiempo -dijo Delorme.

- No, no, puedo ayudarles. Se trata de ilustrar la batalla del ser humano contra la gravedad. Básicamente todo se cae, la carne se afloja, los cartílagos se estiran, la nariz se tuerce hacia abajo. Es un fallo de diseño mayúsculo. Pero en casos como éste, cuando no contamos con información genética, lo que hacemos es ofrecer varias opciones.

Usamos las variables que acabo de mencionar, actualizamos el aspecto del pelo y lo que haga falta. ¿Qué pueden decirme del estilo de vida de este sujeto? ¿Bebe? ¿Fuma? ¿Va al gimnasio? ¿Es aficionado a la comida sana? Todas esas cosas influyen en el envejecimiento.

- Pues me hace sentir muy tonto -dijo Cardinal-. No preguntamos a ninguno de los interrogados nada de eso. Vinimos a verla sin pensarlo.

- No se preocupe. Aunque sea personal civil, sé que no lo han hecho para dificultarme la tarea. Eso sí, siempre lo consiguen. -¿Qué posibilidades hay de que el retrato retocado se aproxime a la realidad? -dijo Delorme.

- Si ha engordado y se ha quedado calvo, la versión de un viejo gordo y calvo se le parecerá mucho. No sólo tendrá cierto aire, sino que se le parecerá mucho. Obviamente mi retrato no les servirá de nada ante un tribunal, necesitarán huellas dactilares, un análisis de ADN o algo. Pero les diré que las proporciones de la cara no cambian. Por eso cuando una persona se acerca, nos habla y nos mira a los ojos, podemos saber con certeza de quién se trata, aunque haga treinta años que no la vemos.

- Esos retoques llevarán unos cuantos días, ¿no? -dijo Cardinal.

- Lo tendré listo para mañana. -¿De veras? Musgrave me advirtió que usted era de las mejores. -¡El sargento Musgrave de la Policía Montada! Me encanta ese tipo. Debió de nacer con la guerrera escarlata y el sombrero puestos.

- Stead tiene razón en cuanto a la forma de envejecer -dijo Delorme cuando pasaban por la recepción hacia la salida-. Me gustaría estar como ella a su edad.

- Pues sigue comiendo poutine y verás -fustigó Cardinal. -¿Has visto la placa que tenía en su cubículo?

- Sí. El año pasado Miriam Stead acabó entre las primeras veinte adultas en la maratón de Nueva York.

Después de unas mil llamadas para dar con Jerry Commanda -«Hazme caso, Cardinal, pasa la noche en Toronto. Aquí arriba estamos todos congelados»-, el detective consiguió que los llevaran a casa en un helicóptero por cortesía de la Policía Provincial de Ontario.

Oír hablar de una tormenta de hielo es una cosa, y otra muy distinta es sentirla en carne propia. El piloto les comunicó que en Algonquin Bay hacía un tiempo de mil demonios. Pero eso lo dicen siempre.

- La lluvia va a escampar durante dos o tres horas, así que no tendremos problemas. Pero no autorizan el aterrizaje de aviones en la pista.

A partir de entonces los latigazos de las hélices imposibilitaron la conversación. Una vez en el aire, todo se puso demasiado oscuro para disfrutar de la vista.

Sobrevolando Bracebridge, Delorme señaló hacia tierra con un dedo enguantado. -¡No hay tránsito! -le gritó a Cardinal.

Era cierto. La autovía se extendía entre las colinas como una cinta gris pálido, totalmente desierta. Era una carretera fantasma.

A pesar de todo, el viaje transcurrió como la seda. Costaba entender por qué se habían cancelado los vuelos regulares; pero luego hubo que aterrizar. El primero en descender fue el piloto, que resbaló y dio con la cara contra el suelo. La pista era una sólida lámina de hielo.

Con excepción de dos guardias de seguridad y un empleado de mantenimiento con cara de haber sido abandonado, el aeropuerto estaba absolutamente vacío.

- Qué raro -dijo Delorme-. Me recuerda a un sueño recurrente que tenía antes.

La mujer del piloto esperaba en el aparcamiento, con el motor del coche en marcha. Cardinal y Delorme rechazaron la oferta del piloto de acercarlos a casa. Craso error. El automóvil de Delorme también estaba en el aparcamiento, pero se había convertido en una escultura de hielo. Sólo abrir las puertas les llevó media hora. Tuvieron que hacerlo a mazazos, con un par de martillos que les facilitó el empleado de mantenimiento.

Fue frustrante. Cardinal se cayó de rodillas varias veces, mientras su deseo de estar en casa calentito aumentaba a cada minuto que pasaba. Delorme, inmune a la gravedad, logró trabajar eficientemente sin resbalar ni una sola vez; eso sí, soltó unas cuantas palabrotas en francés. Cardinal las reconoció porque las había aprendido en la escuela. En el patio, no en clase.

A pesar de la sal que habían echado en la carretera, el trayecto hasta el centro de Algonquin Bay fue peligroso. Los conductores habían abandonado sus automóviles encima de bordillos y alcantarillas. No había ni un solo peatón. Solamente vieron un vehículo: la minifurgoneta que iba delante y estuvo a punto de salirse de la carretera más de una vez.

Eran las nueve y media de la noche cuando Delorme se adentró en Madonna Road. Unos cien metros después de girar tuvo que frenar.

La gigantesca rama de un álamo congelado se había desplomado justo delante de sus narices. Cardinal sabía a qué árbol pertenecía. En verano, tras una lluvia intensa, ésa era la rama que más se acercaba al suelo.

Llegado agosto, cuando Cardinal pasaba por debajo con su coche, le raspaba el techo. No era extraño que se hubiera partido, estaba recubierta por una capa de hielo de casi dos centímetros. Mientras él la arrastraba hasta el arcén, las ramas más pequeñas fueron rompiéndose, chasqueando como mil huesillos fracturados.

- Oye -dijo cuando volvió a subir al coche-. Lo que te dije… Lo que me pasó anoche…

Delorme perdió la vista en la carretera y frunció el ceño. Una franja de luz de luna le rayaba la cara:

- No te preocupes.

- Siento mucho haber salido con ésas. Acababa de despertarme de una siesta demasiado larga y no pensaba con claridad. No estuve nada profesional y no me gustaría que lo dicho se convierta en un problema.

- No ocurrirá. No por mi parte, por lo menos. -Delorme fue aminorando la velocidad hasta detenerse-. No quiero subir hasta tu casa con tanto hielo. -¿Me puedo quedar tranquilo?

- Por supuesto -repuso Delorme.

Cardinal esperaba que ella añadiera algo más, pero Delorme no despegó la vista de la calle, como si esperara que Cardinal se bajara de una vez.

- Nos vemos mañana -dijo él.

- Sí, nos vemos mañana.

Catherine había echado sal en la entrada para coches, aun así subir sin caerse fue un reto. Cardinal tuvo que aferrarse al pasamanos de la escalera. -¿Catherine? -llamó al entrar por la puerta de la cocina.

Catherine lo recibió con un fuerte abrazo.

- Me temo que has llegado a una casa muy concurrida. Han venido Sally, Tess y Abby. Les han cortado el suministro de luz en Ferris, así que las invité. -¿Van a pasar la noche aquí?

- En su casa no hay calefacción. Nosotros por lo menos tenemos la estufa de leña. La mitad de la ciudad se ha quedado sin luz.

- Hola, John -saludó Sally Westlake desde el salón. Era una rubia cuadrada embutida en una sudadera, en la pechera sonreía un reno-. Perdona por invadir tu casa de esta manera.

- No, Sally. Me alegro de poder ayudar, quedaos tú y las niñas hasta que queráis. ¿Cuánto hace que estáis sin luz?

- Desde anoche. Cuando vuelve, el problema es que media hora después se corta otra vez. -¿Sólo Ferris está sin suministro? En Airport Road aún había luz.

De afuera llegó un ruido ensordecedor. -¿Qué coño ha sido eso?

- Una rama -dijo Catherine-. Se caen de los árboles y se parten. Parece una explosión, ¿verdad? No sé cómo vamos a dormir.

- Me he llevado unos sustos de muerte -añadió Sally. Cardinal se llevó a su esposa a un lado: -¿Has telefoneado a papá?

- Sí, hace un par de horas. Me pareció que estaba bien. Pero no quiso venir, por supuesto.

- Iré a ver cómo sigue, de lo contrario no me quedaré tranquilo.

Por cierto, como nuestra casa no es el Hotel Sheraton, dile a Sally y a las niñas que duerman en el dormitorio de Kelly. Si logro convencer a mi padre de que venga, lo pondremos en el sofá cama.

- Si decide venir se nos tendrá que ocurrir otra cosa, tu padre odia el sofá cama.

Cardinal acababa de llegar a la cima de Airport Hill cuando de repente se cortó el suministro eléctrico. Sin mediar sonido alguno, la autovía se oscureció del todo, como si alguien hubiera echado una capucha al automóvil. Cardinal aparcó en el arcén, y esperó a que sus ojos se adaptaran a la negrura antes de volver a arrancar.

Traqueteando, lanzando dos conos de luz contra la nada, el Toyota Camry trepó la cima de Airport Hill y prosiguió hacia Cunningham. El camino de tierra resultó más difícil aún, pues no habían echado sal. Circular por allí era igual que deslizarse por una pista de hockey. Continuó sin atreverse a meter las marchas largas. Afuera la oscuridad era tan intensa que Cardinal temió no poder localizar el bungalow de su padre. Pero cuando ascendía la última curva de Cunningham, la luna asomó por detrás de una nube y el contorno blanco de la casa de su padre se recortó contra los árboles. La ardilla cubierta de verdín era una simple silueta superpuesta a aquella nube iluminada por la luna; del hocico y la cola pendían carámbanos.

En el interior del bungalow tampoco había luz.

Cardinal lo rodeó y entró por el porche trasero. Dentro se percibía un brillo incandescente. El anciano oyó el ruido y abrió la puerta, llevaba el abrigo puesto: -¿Qué cojones haces aquí?

- Yo también me alegro de verte, papá. Subí a ver si estabas bien.

- Estoy muy bien, gracias -dijo Stan Cardinal, y se quedó mirando a su hijo desde la penumbra de la cocina. En la mesa siseaba una lámpara Coleman.

- Pero no tienes luz.

- Aunque no lo creas, me había dado cuenta antes de que llegaras tú.

- Papá, no tienes calefacción. ¿Por qué no vienes a pasar la noche con nosotros?

- Porque aquí estoy bien. La casa no está tan fría. La lámpara da buena luz y tengo un libro cojonudo, una radio de baterías y una estufa Coleman por si necesito calentar agua.

- No puedes usar la estufa, papá: el monóxido de carbono que suelta te mataría.

El padre lo miró fijamente.

- Ya lo sé. Pensaba encenderla en el porche.

- Ven a mi casa, papá. La luz quizá tardará horas en volver.

- Estoy perfectamente bien. ¿Se te ofrece algo más?

- Papá…

- Hasta mañana, John. Por cierto, ¿cómo te fue en Montreal?

- Bien. Oye, que pases una noche en casa no significa que ya no te puedas valer por ti mismo. Por favor, estamos en medio de una tormenta de hielo. ¿No te parece que eres un poco cabezota?

- Nunca me gustó Montreal, será porque no hablo francés.

Tampoco lo veo necesario, la verdad. Muchas gracias por la visita, John.

Supongo que nos vemos el martes para comer.

- Por el amor de Dios, papá. ¿Qué vas a hacer? ¿Dormir con veinte kilos de mantas encima?

- Eso es exactamente lo que había planeado. Pero no con veinte kilos de mantas: tengo un edredón y un saco de dormir de plumas, y pensaba echarme delante de la chimenea. -¿En el suelo?

- En mi maldito colchón, ¿dónde si no? Lo tengo todo preparado y en su sitio. No hay nada de qué preocuparse. -¿Cargaste tú solo con el colchón? No te conviene hacer ese tipo de esfuerzos, sufres del corazón.

- Qué suerte que me lo recuerdes. Oye, si te hubiese pedido ayuda para mover el colchón me habrías vuelto loco para que me fuera a tu casa. ¿No te das cuenta de que aquí estoy bien? ¿Es tan difícil de creer? Antes de que nacieras cuidé de mí mismo durante treinta años, y soy totalmente capaz de cuidar de mí mismo ahora también. En un par de horas volverá el suministro y no hará falta tener de nuevo esta conversación. De hecho, ahora tampoco. Hasta mañana.

- Traeré leña y te la dejaré encima del porche -llegó a decir Cardinal, pero su padre ya le había cerrado la puerta en la cara.

Al bajar desde Airport Hill en dirección a la ciudad -que normalmente relucía al fondo del valle como una caja de diamantes falsos-, Cardinal sólo vio un pozo de oscuridad. El aroma a leña quemada era intenso. Cuando resurgió la luna, el detective distinguió centenares de columnas de humo elevándose hacia el este, era como si la ciudad entera hubiese zarpado hacia la costa Oeste. De regreso a Madonna Road, Cardinal alcanzó a contabilizar seis cuadrillas de la Compañía Hidroeléctrica reparando distintas averías.

Llegó a su hogar pero no entró. Se quedó de pie junto a la casa unos minutos y escuchó, aunque no sabía muy bien qué. Si a Bouchard se le ocurría ajustarle las cuentas, no lo haría en una noche como ésta. De todos modos, Cardinal aguzó el oído. Pero lo único que oyó fueron los chasquidos y el entrechocar de las ramas congeladas.

- No quiso venir, ¿verdad? -dijo Catherine apenas vio a su marido.

- No. Prefiere helarse el culo antes que pasar la noche con su hijo. Sólo tiene la chimenea para calentarse. Y encima quería cocinar en una estufa de butano que es la forma más segura de suicidarse. Así que cogí leña y la apilé junto a su puerta debajo del alero del porche. No creo que necesite más para esta noche.

- Le telefonearé mañana. Ahora siéntate, que voy a calentarte un poco de chile con carne. -¿Se ha dormido Sally?

- Ajá. ¿Estás molesto porque la he invitado?

- Por supuesto que no. Tú siempre haces lo correcto.

Catherine le puso delante el bol y él le refirió su viaje a Montreal. Le contó que había hablado con los protagonistas de la crisis de hacía treinta años, y que tenía la sensación de haber viajado en el tiempo.

- Ah, casi se me olvida -añadió Cardinal como si tal cosa-. En Montreal dormí con otra mujer. -¿De veras?

- Bueno, en la misma habitación. La de Delorme se inundó y el hotel estaba completo. Y en mi cuarto había una cama de más.

- Lise es muy guapa.

- Sí que lo es.

- Debió de ser una tentación inmensa.

- No fue como dormir con McLeod, de eso puedes estar segura.
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A primera hora de la mañana empezó a llover otra vez. Eran gotas gordas que antes de caer atravesaban la capa de aire helado que ahora sobrevolaba la ciudad a baja altura. Al chocar contra el suelo congelado, cada una de esas gotas se convertía de inmediato en una nueva partícula de hielo. La lluvia se congelaba en los tejados y encima de los coches. Se congelaba al caer sobre el alumbrado público y las autovías. Congelaba la corteza de los árboles y las ramas más frágiles.

Congelaba las líneas de la compañía eléctrica, los buzones y los semáforos. La lluvia se congelaba sobre los tejados de la catedral y glaseaba el campanario y la cruz. Congeló la aguja modernista de la sinagoga y el arco de piedra de Ferris Park donde un cartel dice: LA PUERTA DEL NORTE.

Cardinal había visto muchas tormentas de nieve, pero ninguna como ésta. Aquel lunes subió al coche y condujo con una precaución absurda. La ciudad entera se había convertido en una araña de cristal gigantesca.

Como era lógico, llegó tarde a trabajar. La tormenta había conferido a la comisaría de Algonquin Bay no sólo un caparazón helado sino también un silencio mortecino. Varios de sus compañeros no habían acudido al trabajo y lo mismo habían hecho los albañiles. El edificio entero estaba sumido en una calma muy agradable.

En algún despacho alguien silbaba -Chouinard probablemente-y Nancy Newcombe, la encargada del archivo de pruebas, estaba sermoneando a alguien para que no se olvidara de apuntar la fecha junto a su firma en el albarán («y con letra legible, así yo también puedo leerlo, cariño»). En el escritorio contiguo al de Cardinal, Delorme murmuraba algo al auricular. Era asombrosa la discreción con que Delorme hacía sus gestiones. Daba la impresión de que le susurraba secretos a su amante, pero en realidad estaba haciendo indagaciones como todos los demás.

Antes de ponerse a trabajar, Cardinal telefoneó a la Compañía Hidroeléctrica y averiguó que habían restablecido el suministro en Airport Hill y Cunningham Road, pero se resistió a visitar a su padre y comprobar que estaba bien. Ya llamaría Catherine al viejo Stan, ella no le molestaba. Estar de vuelta en Algonquin Bay le produjo a Cardinal una paz inexplicable -y transitoria, él ya lo sabía-, pero aun así saboreó el silencio de aquella mañana que acababa de empezar.

Silencio que hizo añicos una voz atronadora proveniente de la recepción: -¡Qué asco! ¿A quién se le ocurre este clima ridículo? ¡Me voy dos semanas y la ciudad se sume en el caos!

Quien berreaba a pleno pulmón como si emitiera ondas expansivas era Jan McLeod, ex compañero de Cardinal, colega experimentado y un paranoico de mil pares de cojones. McLeod rondaba los cincuenta. Era un tipo duro y malhablado: un barril de pura fibra con pelo de cepillo entre gris y pelirrojo. Últimamente, y por razones que sólo él conocía, a McLeod le había dado por tratar a sus colegas de doctores. El nuevo pasatiempo de McLeod le irritaba ligeramente a Cardinal. Casi todo lo que hacía McLeod irritaba ligeramente.

- Veo que el doctor Cardinal está haciendo las rondas. ¿Tiene prevista alguna cirugía para hacer confesar a un criminal en coma?

- Ojalá. ¿Qué tal te fue en Florida?

- Florida es una maravilla, siempre brilla el sol. Y ten en cuenta que el sol de allí irradia calor. ¡Y qué comida! Pero hay cubanos y vejestorios por todos lados. Créeme, estoy feliz de haber vuelto. Me encanta ver a todo el mundo caminando sin andador o por lo menos intentándolo. La mitad del Estado del Sol (así llaman a Florida) tiene más de ochenta años y la otra mitad ni siquiera habla inglés.

Delorme cubrió el auricular con la mano: -¡Cierra el pico, McLeod! ¿No ves que estoy trabajando?

- Y después tienes a los francocanadienses -dijo McLeod señalando a Delorme con un gesto de barbilla-. Hasta allí han llegado, o sea, un viaje tan largo para nada. Puñeteros franchutes, al final es como estar en el trabajo.

El recién llegado dejó caer su corpachón en una silla cercana a la de Cardinal y quiso ponerse al día de los casos que estaban investigando.

Delorme había terminado de hablar por teléfono, y entre ella y Cardinal le contaron las vicisitudes de la investigación, hasta el regreso de los detectives desde Montreal.

- Hostia -soltó McLeod azorado por ciertas partes del relato.

Cuando hubieron terminado dijo-: Lo de los osos me revuelve un poco el estómago, la verdad. Ya se sabe que hay tipos que se deshacen de las pruebas, joder, pero lo que me contáis es la guinda.

Al cabo de un rato, McLeod se marchó a su escritorio y siguió berreando por teléfono.

Sonó el móvil de Cardinal, era Musgrave.

- Por fin conseguí sonsacarle algo al FBI. No sé cómo se ganan la vida esos tipos, pero compartiendo información seguro que no. -¿Sabían algo de Shackley?

- El señor Shackley tenía antecedentes criminales. Al parecer nuestro rebelde ex agente de la CIA fue detenido por extorsión en 1992. Quiso chantajear a un tal Diego Aguilar, que además de trabajar para la CIA -sólo esporádicamente, claro- solía introducir cocaína por la Costa Dorada. Shackley formaba parte del equipo que supervisaba las operaciones. Cuando empezaron a irle mallas cosas, acudió a Aguilar en busca de ayuda. Aguilar no le ofreció ni generosidad ni apoyo y Shackley lo amenazó con sacar a la luz su pasado de traficante. Incluso había conseguido cintas de circuitos cerrados de vigilancia para poder presionarle.

- Pero Aguilar no se dejó intimidar y fue a ver a la policía, ¿verdad?

- No, acaba todavía peor. Shackley había juzgado mal a Aguilar.

No se dio cuenta de que el tipo nunca había dejado de trabajar para la CIA. Aunque ahora Aguilar operaba tras la fachada de una red de asesores de empresas de comunicaciones con base en Latinoamérica.

Así que sólo tuvo que hacer la denuncia para que la policía local detuviera a Shackley. Por esa broma, el yanqui cumplió seis años de condena.

Cardinal fue hacia el escritorio de Delorme, clavó entre las teclas de su teclado la instantánea tomada a los miembros del FLQ y le dijo:

- Musgrave acaba de decirme que Shackley cumplió condena por intentar extorsionar a un tipo duro que le hacía trabajitos a la CIA. Ya tenemos un motivo. Parece que Shackley estaba haciendo de las suyas utilizando esta fotografía, pero esta vez quiso chantajear a Yves Grenelle.

- A un Yves Grenelle que ya no se llama así.

- Sí, a un tipo que después de treinta años ha cambiado de nombre y de aspecto. Probablemente ahora tenga un típico apellido francocanadiense; y hasta puede que sea el mismo que quiso intimidar a Rouault a Hawthorne para que no hablaran con nosotros. Quizá no fue nadie del SSIC.

- Rouault y Hawthorne dijeron que era un hombre mayor -recordó Delorme-. Aunque Hawthorne no estaba seguro de que se tratara de un francófono.

- Pero Rouault sí. Entonces ¿quién puede ser?

- Paul Bressard, pero a él ya lo investigaste, ¿no?

- La edad de Bressard no coincide -dijo Cardinal-. En 1970 debía de tener nueve o diez años. Y no nos olvidemos del doctor Choquette. Es bastante mayor y además estaba enfadado con Winter Cates.

- No puede ser Choquette. Cuando secuestraron a la doctora, él estaba jugando a las cartas. Hay testigos. Testigos fiables, además.

- Pues Miles Shackley vino a chantajear a Yves Grenelle o comoquiera que se llame. A un tipo que lleva viviendo bajo una identidad falsa desde quién sabe cuándo. Quizá se reunieron y Shackley le mostró la fotografía. Discuten y Shackley muere. Pero Grenelle queda herido.

- Si yo fuera a chantajear a alguien, llevaría un arma.

- Y yo. Quizá Grenelle intentó arrebatársela a Shackley, el arma se disparó y lo hirió, pero aun así consiguió matar al yanqui.

Entonces abandonó el cuerpo en el bosque y despeñó el coche. Grenelle quiere seguir con su vida, pero lleva una bala en el cuerpo, o un agujero tan grande que no puede curárselo él mismo.

- Necesitaba un médico, eso lo sabemos. Lo cual nos lleva a la misma pregunta: ¿por qué escogió a Winter Cates?

- Es difícil de saber. Pero ella era una recién llegada a la ciudad, lo cual nos deja solamente a pacientes y vecinos. Y tanto unos como otros son inocentes. Sin embargo, ahora conocemos el aspecto del asesino hace treinta años y contamos con el retrato que está preparando Miriam Stead.

- Hace treinta años yo era muy distinta, vestía ropa de esquí y gorras con orejas de Mickey Mouse. ¿Y tú?

- A mí el pelo me llegaba hasta los hombros.

- No me lo creo.

- Es cierto. Lo llevaba igual que John Lennon.

En ese momento, un McLeod inusualmente contemplativo se asomó por un lado de la mampara. -¿Qué te ocurre? -preguntó Cardinal-. Parece que hayas descubierto a Cristo. -¿Recuerdas lo de Winter Cates? Me dijiste que tenía aspecto de violación pero no había señales de penetración.

- Estaba desnuda. Le habían arrancado la ropa. Lo de la violación sólo lo suponemos. ¿Por qué? ¿Se te ha ocurrido algo?

- Me recuerda a un viejo caso. Hará unos diez años, más o menos, apareció una mujer muerta en medio del campo. También estaba desnuda y tenía la ropa destrozada, pero no la habían penetrado.

- Si fue hace diez años, yo lo recordaría.

- Entonces serán doce. Ocurrió antes de que volvieras de Toronto. Nos rompimos los cuernos tratando de resolverlo, pero no hubo suerte. No averiguamos nada, absolutamente nada. Lo investigamos Turgeon y yo.

Dick Turgeon y McLeod habían sido compañeros durante años.

Turgeon era un poli de la vieja guardia. Murió de un infarto dos semanas después de que sus compañeros le hicieran la fiesta de despedida por su jubilación, paradoja que suscitaba volúmenes enteros de la filosofía barata que gastaba McLeod. -¿Recuerdas por casualidad el nombre de la víctima?

- Ya me vendrá. Tenía unos treinta y cinco años y era guapa.

Hacía un par de meses que se había instalado en la ciudad. -McLeod chasqueó los dedos-. ¡Ferrier! ¡Se llamaba Ferrier! -¿Madeleine Ferrier?

- Sí, Madeleine Ferrier… Eh, ¿y tú cómo lo sabes?

- Nos lo contó una pájara -intervino Delorme. Y pasó a relatarle la historia de la informadora más importante del Grupo Antiterrorista Conjunto-. Simone Rouault nos dijo que en 1970 Madeleine Ferrier formaba parte del FLQ. Cumplía funciones sin importancia. Cumplió condena por un delito menor y después se reformó.

Finalmente se mudó a nuestra querida provincia de Ontario.

- Es cierto -exclamó McLeod-. Recuerdo que había estado metida en líos. Intentamos por todos los medios encontrar algún vínculo entre su muerte y su pasado en el FLQ, pero no descubrimos nada de nada.

- Pues esto te va a encantar -dijo Cardinal-: Madeleine Ferrier estaba loca por Yves Grenelle. -¿Me he perdido algo? -preguntó McLeod-. ¿Eso qué importancia tiene?

- Madeleine Ferrier nunca habría olvidado la cara de Grenelle, ni siquiera después de veinte años. Y fueron precisamente dos décadas las que pasaron entre sus actividades en el FLQ y su llegada a Algonquin Bay.

Cardinal y Delorme consiguieron que el archivo de la comisaría les entregara la carpeta del caso Ferrier; medía unos ocho centímetros de espesor. Aunque Ferrier hubiese muerto hacía doce años, el caso no se había resuelto y el expediente aún no se había condensado para archivarlo definitivamente.

Durante media hora, Cardinal y Delorme leyeron en silencio.

Salvo la identidad de la víctima y la manera en que la habían asesinado, no había nada en el caso Ferrier que lo relacionara con el de Winter Cates. Madeleine Ferrier, de treinta y siete años, se había radicado en la bahía doce años antes. Era profesora de francés y geografía en un instituto. Cuando murió llevaba dos meses en la ciudad.

La encontraron desnuda en una zona bascas a entre el Centro Comercial Algonquin y Trout Lake Road, tal y como explicó McLeod. Había sido estrangulada. Aparte de la ropa rasgada, los forenses no hallaron ningún otro indicio de violación.

No hubo sospechosos, ni uno. Ferrier llevaba tan poco tiempo en la ciudad que no tenía amigos, ni siquiera había conseguido hacer enemigos. El bosque donde descubrieron su cuerpo era un atajo muy transitado entre su casa y el centro comercial. Cualquiera pudo haberla encontrado allí.

Puesto que no había sospechosos, el fajo de informes suplementarios era inmenso. No hubo ningún dato que redujera el espectro de la búsqueda. Se entrevistó a todas las personas que estuvieron en el centro comercial la noche del crimen, a los propietarios de las tiendas y a los inquilinos del edificio donde la víctima alquilaba un apartamento. Esos informes por sí solos llenaban una carpeta.

- Un expediente tan grueso debería tener un índice alfabético.

- Seguro -repuso Cardinal-. A no ser que te hubiese tocado a ti el marrón de clasificar todo esto.

- Escucha -dijo Delorme, y le pasó un suplemento titulado «Paul Laroche»-. ¿No era Laroche el dueño del edificio donde vivía Winter Cates?

- Paul Laroche es propietario de un montón de edificios -respondió Cardinal mientras rodaba hasta el escritorio de Delorme en su silla.

- Pues no era el dueño de los apartamentos Willowbank de Rayne Street. Trabajaba de agente inmobiliario para la compañía Mason amp; Barnes. Por entonces no era un tipo tan importante.

- Puede que él no, pero la inmobiliaria Mason amp; Barnes sí lo era.

Además, éste es el primer nombre que aparece en ambos casos.

Cardinal y Delorme continuaron leyendo en silencio.

Paul Laroche, de cuarenta y cinco años, le había dicho al detective Dick Turgeon que no sabía nada de la víctima. Solamente la había visto un par de veces en el vestíbulo. La noche del asesinato, Laroche estuvo en su casa montando un equipo de música que acababa de comprar. Turgeon no vio ninguna razón para seguir interrogándolo.

Sonó el teléfono de Delorme. La detective escuchó durante unos segundos, después apretó el auricular entre oreja y hombro y se puso a teclear.

- Sí, acaba de llegar… Ajá… Los documentos adjuntos también…

Muchas gracias por su ayuda… De verdad, le estamos muy agradecidos.

Cardinal se acercó rodando en su silla.

- Era Miriam Stead -dijo Delorme-. Nos ha enviado las imágenes por correo electrónico, así tendrán mejor definición que por fax.

Delorme ya había abierto uno de los documentos adjuntos, una fotografía se desplegaba en la pantalla.

- Espero que vista un poco mejor que en la foto -criticó Cardinal. La imagen mostraba a un hombre de unos cincuenta y cinco años, con pelo canoso cortado como un payaso (coronilla calva y dos matas laterales). El traje holgado y la corbata ancha no ayudaban a disipar su aspecto circense.

Delorme hizo un clic sobre el siguiente documento adjunto. Éste tardó unos segundos en abrirse.

- Uy, ahora toca la versión Kojak -dijo Cardinal.

Los rasgos eran los mismos pero más marcados, acaso por la falta de cabello. El retrato recordaba a un magnate griego o a un asesino a sueldo entrado en años.

- Por eso inventó Dios el pelo -bromeó Cardinal-. Pasa al documento siguiente, anda.

Delorme hizo otro clic. Pero en esta ocasión no hubo que esperar a que la imagen se desplegara por completo. No hubo que esperar a ver el cuello grueso ni los hombros anchos. El cabello cortado a la italiana y los mechones grises como vetas de hierro eran bastante creíbles. Pero sobre todo era la forma de la boca, la barbilla ligeramente respingona y la imparable confianza que irradiaban los ojos lo que daba vida al retrato. Antes de que en la pantalla aparecieran el traje y la corbata de un hombre adinerado, Cardinal y Delorme exclamaron al unísono:

- Paul Laroche.

- Es increíble -dijo Delorme-. Parece una fotografía tomada la semana pasada.
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No habían dado las seis y media cuando Cardinal se marchó de la comisaría, pero la tarde estaba oscura como si fuera medianoche.

Desde el aparcamiento se oían los pitidos provenientes de la carretera de circunvalación. Los conductores de Algonquin Bay suelen ser silenciosos, pero el hielo estaba causando atascos por todas partes y la paciencia norteña tiene su límite. Cardinal subió al coche, pero antes de poder dar al encendido, oyó una voz a sus espaldas:

- Tiene pinta de seguir lloviendo, ¿no?

- Kiki… qué alegría verte.

Cardinal se sorprendió de lo rápido que su corazón dobló el número de latidos por minuto. Ya no habría más advertencias. Había llegado la hora de la verdad.

- Pues sí, se me ocurrió hacerle una visita.

- No creas que no puedo detenerte por allanar un coche.

- Estaba abierto. Entré y me quedé dormido.

- No lo estaba. Además, legalmente es como si hubieras entrado en una casa. Que no esté cerrada no significa que puedas pasar y echarte una siesta.

Kiki bostezó. Al desperezarse, su chupa de cuero emitió un crujido.

- Demos un paseo. Estoy cansado de esperar en este aparcamiento. -¿Has visto el tiempo que hace, Kiki? El planeta entero está cubierto de hielo. Es un mal día para conducir. Si vas a matarme, será mejor que lo hagas aquí en el aparcamiento de la comisaría.

- Vale. Tengo silenciador.

- Debes de sentirte muy orgulloso.

Cardinal ya iba deslizando la mano por debajo del abrigo. No sería fácil llegar a la Beretta. Estaba en una cartuchera, sujeta por una correa debajo de su brazo izquierdo.

- No tengo que estar o no estar orgulloso de ello, es lo que hay y punto. Le cuento que puedo hacerlo. Sería embarazoso para usted morir aquí, en el aparcamiento del Club del Madero.

- No me agobiaría mucho porque estaría muerto.

- Cierto.

La cartuchera nunca había estado tan lejos de su alcance.

Cardinal pensó en desenfundar la Beretta y que fuera lo que Dios quisiera. La otra opción era bajarse tranquilamente del coche, pero no le apetecía nada recibir un balazo en la columna. Y también podía darse la vuelta y arrebatarle a Kiki el arma con que le apuntaba. Así por lo menos no sería un blanco estático. -¿Conoce a un tipo llamado Robert Henry Hewitt?

Etmundo. Cardinal no habría relacionado a Etmundo, Kiki B. Y la pandilla de Bouchard ni en un millón de años.

- Sí, conozco a Robert. Pero no sabía que tú y él fueseis amigos.

- No lo somos. Pero el tal Robert compartía pabellón con Rick. -¿Cómo que compartía? ¿Le ha ocurrido algo a Robert? -¿Se da cuenta de por qué es usted un pésimo poli, Cardinal?

Por que no sabe juzgar a la gente.

- Tienes razón, más de una vez me he llevado una sorpresa.

- El problema del trullo es que no se puede mantener un secreto. No sé cómo, el pringado de Robert se enteró de que Bouchard había puesto precio a la cabeza de John Cardinal. Eso a su amigo no le gustó nada así que fue a ver a Bouchard para convencerlo de que lo dejara a uste en paz. Me habría encantado verlo.

A Cardinal también.

- Para empezar, Robert le explicó que se había equivocado de persona. «John Cardinal jamás robaría nada», le dijo Hewitt, dispuesto jurarlo sobre la Biblia. El pobre tampoco sabe juzgar a las personas.

- Digamos que no es el más listo del barrio. -¿Por qué lo dice?

- Es una historia muy larga.

- Pues Rick no se tragó lo del poli honesto, porque, como usted y yo sabemos, tenía doscientas mil razones para no tragárselo. Entonces amigo Hewitt va y le suelta la segunda: «John Cardinal no es el típico madero -dice-. Primero me detiene y después hace todo lo posible para que la Corona no me meta preso». Por cierto, ¿es verdad?

- Lo es. Aunque admito que parece un poco raro.

- A mí nunca me defendió así.

- Tú no eres una buena persona, Kiki. -¿Y usted cree que Hewitt sí lo es?

- No tuvo las ventajas que tuviste tú. Pero dime, ¿cómo se tomaron todo eso Bouchard y su corazón de oro?

- No muy bien. Rick le dijo a Hewitt que desapareciera o lo despellejaría vivo. Pero su amigo Hewitt insiste porque tiene algo que añadir a favor de John Cardinal. «¿Ah, sí?», dijo Rick. «Me muero de ganas por saber de qué se trata.» Entonces Hewitt le da la tercera razón: «Si no retira el contrato para matar a Cardinal, el que morirá será usted».

- Mmm. Me imagino que Bouchard se puso a temblar.

- Le dio tal paliza a Hewitt que lo mandó una semana a la enfermería. Usted no tiene ni idea de lo mal que hay que estar para ingresar en la enfermería de Kingston. Muerto menos cuarto, por decirlo de algún modo. Cuando salió, Hewitt fue a trabajar a la cocina.

Un día se cruzó con Bouchard y, ¡zas!, le abrió la cabeza con una cuchilla de carnicero. Dicen que fue espectacular, aunque, la verdad, me da un poco de pena que Rick muriera de esa manera. -¿Me estás diciendo que Robert Henry Hewitt se cargó a Rick Bouchard? Debes de estar bromeando, Robert es inofensivo.

- Telefonee a Kingston y le dirán lo inofensivo que es.

- Y como Etmundo se cargó a Bouchard, tú vienes a dármela a mí, ¿no es cierto? -¿Qué dice? ¿Cree que he venido a vengar a Rick?

- Eres más tonto de lo que creía, Kiki.

- No, a mí Bouchard me la trae floja. Ni siquiera me caía bien. Y le digo más: no podía ni verlo. -¿Y por qué trabajaste para él todos estos años?

- Era un buen empleador. ¿Está usted enamorado de su jefe?

- Tienes toda la razón. -¡Ah, ahora lo entiendo! -exclamó Kiki palmeando el apoya cabezas, palmada que para el detective fue como si un coche lo embistiera por detrás-. ¿Usted creía que yo había venido a matarlo?

Cardinal se volvió. Desde el asiento de atrás, Kiki lo observaba con el mismo asombro y deleite de un niño en el circo. El matón tenía menos dientes que un portero de hockey. -¿Usted creía que yo venía a cobrarme lo que usted le debe a Rick? ¡Menuda gracia! No he venido por nada de eso, sólo a contarle lo que pasó. Para que supiera que se acabó. Ya no hay nadie que ponga precio a su cabeza, Cardinal. Y aunque yo consiguiera sacarle el dinero que usted le debía a Bouchard, nadie me pagaría por mi trabajo.

- Si lograras sacarme algo, cosa que dudo, podrías quedártelo tú, ¿o no?

- Para empezar, el dinero no era mío. Era una venganza de Rick, y sin Rick no hay venganza. He venido a decirle que es un hombre libre, Cardinal. Nada más. -¿Has venido desde Toronto solamente a decirme esto?

Kiki se quitó la gorra de lana y se rascó la pelusilla rubia que le cubría la cabeza. Se volvió a encasquetar la gorra y pasó por encima del asiento para mirarse en el retrovisor.

- Voy a serle sincero. He estado pensando en trasladarme aquí, en el norte.

- No lo hagas -dijo Cardinal-. Nos veríamos muy a menudo.

- Es que estoy cansado de este trabajo, del estrés… ¿me entiende?

A Cardinal nunca se le había ocurrido que los criminales vieran su forma de vida como un trabajo. Eso sí, no le cabía duda de que Toronto estresaba a cualquiera. -¿Y a qué te vas a dedicar, Kiki? ¿A remar en canoa? ¿A pescar?

- No. Nada de botes, se me dan fatal. Pero esta parte del país me gusta, es limpia, huele bien. Eso es importante, ¿sabe? Aunque después de la tormenta de nieve lo pensaré mejor. Oiga, quería preguntarle una cosa: ¿sabe de algún empleo en la zona?

Cardinal no percibió ni el más mínimo atisbo de ironía en la cara ancha y aplanada de Kiki. -¿En el negocio de la usura o el chantaje?

- Venga, Cardinal, estoy hablando en serio. Me gustaría tener un trabajo legal, ¿sabe? Tengo carné para conducir maquinaria pesada.

- Lo pensaré, Kiki. Déjame preguntar por ahí y ya te diré lo que averigüe. -¿Lo hará? Sería cojonudo. Quizá su amigo no andaba errado en cuanto a usted.

- No me has dicho qué le ocurrió a Robert. ¿Murió en el altercado? -¿Bromea? Todo el mundo se cagó de miedo.

- Aun así, imagino que los socios de Rick lo descuartizarán apenas le echen el guante.

- Yo no me preocuparía. Rick no era un tipo cariñoso; no despertaba lealtades tan fuertes. Además, su amigo Robert se cargó al hijoputa más hijoputa de Kingston, así que no creo que le pase nada. Eso sí, estará incomunicado durante una temporada.

- Entiendo. -Cardinal dio al encendido y arrancó el motor-. ¿Quieres que te deje en algún lado?

- No, gracias. Ése de ahí es mi coche, es alquilado. -Kiki abrió la puerta trasera para bajar-. Me hospedo en el Motel Birches. Si se entera de algún empleo, déjeme un mensaje.

- Apenas me entere de algo te lo haré saber, Kiki.

- Vaya con cuidado, la carretera resbala un huevo.

La amenaza se había desvanecido. Ya no había nada que temer por parte de Rick Bouchard y sus matones. Pero Cardinal no conseguía disfrutar de ese alivio al por mayor que supuestamente debía sentir. De camino a casa pensó en Etmundo, cuya lealtad iba a costarle veinte años más en la sombra. El error que él, Cardinal, había cometido tantos años atrás lo habían pagado otros, no él. Probablemente ya nunca lo haría.

Cuando el detective llegó a su hogar, encontró a Catherine en el salón removiendo un guiso en la estufa de leña. Habían cortado la luz.

Las llamas visibles a través del ventanuco de la estufa iluminaban la estancia con un parpadeo anaranjado. Sally y sus dos hijas pelaban patatas en el sofá. Dormida en el sillón preferido de Catherine, estaba la señora Potipher, con la boca abierta de par en par. Junto a la anciana, tumbado en el suelo, descansaba Totsy, su caniche enano; al ver entrar a Cardinal, el chucho gris empezó a gruñir y temblar. Para acomodar los voluminosos traseros del matrimonio Walcott, los vecinos de enfrente, Catherine había traído dos sillas de la cocina. Los Walcott se mantenían tiesos como dos muñecos a juego: sendas gafas de leer sujetas con cordel y sendos libros de bolsillo en las manos.

- Han cortado el suministro en toda esta zona -explicó la señora Walcott al ver entrar al dueño de la casa.

- Lo sé, la autovía está oscura como boca de lobo. A juzgar por cómo llueve, no creo que vaya a mejorar pronto.

- Aguantamos todo lo que pudimos -añadió la señora Walcott, y dirigiéndose a su esposo dijo-: Te dije que había que comprar una estufa de leña, pero tú siempre tienes ideas mejores.

- Lo que dije fue que eran muy caras. No se puede ir de vacaciones a la República Dominicana y comprar una estufa de leña el mismo año.

- No fue eso lo que dijiste. Dijiste: «Ya veremos cuando lleguen las rebajas». Y por supuesto, después no hiciste nada.

- Y dale con lo mismo. Pues hazme quedar como un gilipollas si te hace sentir mejor, por mí no hay inconveniente.

Cardinal se desabrochó el abrigo pero después lo pensó mejor.

El salón estaba caldeado, pero en el resto de la casa hacía el mismo frío que afuera. -¿No deberíamos dejar abierta esa parte? -preguntó Cardinal señalando el frente de la sala, el antiguo porche. Catherine lo había separado del resto del salón con una cortina prendida en una cuerda para la ropa-. Si no lo hacemos, el calor quizá no llegue hasta ahí.

- Ve y echa un vistazo -dijo Catherine.

Cardinal sorteó las piernas estiradas de los Walcott, hizo caso omiso de un gruñido exagerado de Totsy y pasó al otro lado de la cortina.

- Estarás satisfecho, ¿no? -le espetó su padre. Desde la comodidad del sillón reclinable La-Z-Boy de su hijo, embutido en un saco de dormir rojo chillón, el viejo Stan Cardinal miraba a su hijo con cara de pocos amigos-. Al final te has salido con la tuya. Te sentirás orgulloso.

Cardinal sonrió.

- Estoy contento de verte, papá. No quería que te congelaras allí arriba, solo. Por cierto, la cortina no deja que te llegue el calor. ¿Qué tal si la descorremos un poco?

- Quita esa mano. No entiendo por qué no puede uno morir en su propia casa.

- Papá, no tienes que quedarte para siempre, sólo hasta que pase la tormenta.

- Me gustaría verte a ti, cuando llegues a viejo. Yo ni siquiera me considero un anciano, ¿sabes? Cuando paso por la residencia y veo a esas viejecitas arrugadas como pasas, pienso: «Mira esas pobres viejecitas». No me hago a la idea de que tengo su edad. Por dentro soy igual de joven que siempre, sólo que este estúpido problema de corazón no me deja hacer lo que quiero. -¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Quieres que te traiga algo? -¿Qué más puedo pedir? Tengo mi libro, mi saco de dormir, mi catéter… -¿Qué?

- Era un chiste, John. -¿Por qué no duermes en el cuarto de Kelly?

- Que lo ocupe otro. Sentado respiro mejor. Es curioso cómo se repite la vida…

Cardinal lo miró como induciéndolo a seguir.

- Mi padre tenía el mismo problema. Pero en aquellos años no había medicinas para paliarlo. Recuerdo que dormía sentado en el salón.

Ahora entiendo por qué.

- Vale, papá. Aunque si cambias de opinión, dímelo.

Cardinal se dio la vuelta para irse, pero su padre alzó una mano para frenarlo:

- Lo que le pasó a la doctora Cates es terrible, John. Era muy jovencita. Espero que pilles al que la mató.

- Lo estamos intentando.

- Era muy inteligente y muy buena doctora. -¿Qué dices, papá? Si no hacías más que quejarte de ella.

- Lo sé, lo sé. A veces no soy tan listo como creo.

Entrada la noche y en un ambiente de campamento con fogata y todo, los presentes -con la excepción de Stan Cardinal- se sentaron en torno a la estufa de leña y recordaron extrañas anécdotas climáticas del pasado. Los Walcott discutieron sobre una tormenta que los mantuvo incomunicados durante tres días en O'Hare, ¿o fueron dos días en LaGuardia? La señora Potipher relató el terrible temporal que azotó el vapor en el que cruzaba el Atlántico norte, en los años cincuenta.

La luz parpadeante de la estufa teñía los rostros de marrón y ámbar.

Catherine estaba guapísima con todos esos jerséis y la larga bufanda escocesa. Mientras atendía a sus huéspedes, su rostro traslucía una entrega absoluta. Cardinal supo que era feliz. Durante la velada, el agradable crepitar de las llamas puntuaba la conversación cada vez que Cardinal abría la puertecilla de la estufa para echar más leña. La lluvia helada golpeaba las ventanas, y a cada rato se oía el chasquido de una rama y el estrépito que hacía al caer al patio.

Entonces huéspedes y anfitriones saltaban y festejaban como si se tratara de un acontecimiento deportivo.

Cardinal y Catherine tuvieron que dormir con la puerta de su dormitorio abierta para recibir de la estufa la mayor cantidad de calor posible. Por si acaso, Cardinal se puso unos calzoncillos largos. Catherine se durmió enseguida, pero él no, él no podía dejar de pensar en su padre, y en Paul Laroche. Ahora estaba seguro de que Laroche e Yves Grenelle eran la misma persona. No dudaba de que Laroche, tanto si había matado a Raoul Duquette como si no, era el asesino de Madeleine Ferrier, para proteger su identidad, y el de Miles Shackley, y el de Winter Cates. Cardinal recordó haber visto en su despacho una fotografía de Laroche y el premier, ambos con ropa de caza; quizá fuera ése el vínculo con Bressard. Sin embargo, probar todas aquellas especulaciones ante un tribunal sería muy, pero que muy distinto.

Poco después un sonido lo sobresaltó; no sabía qué había sido: ¿quizás otra rama o la explosión de un transformador? Permaneció inmóvil, a la espera. Alguien gritó desde la otra estancia. Era una voz aguda, rara, medio grito y medio lamento. Cardinal se levantó y se puso el albornoz, luego cogió la linterna de encima del tocador y salió al salón.

Del fuego de la chimenea sólo quedaban ascuas, cuyo resplandor suave y rojizo coloreaba las caras de Sally y las niñas a un lado del salón, y las de los Walcott al otro. La señora Potipher dormía en el cuarto de Kelly junto a una estufa de queroseno. Entonces tenía que ser su padre quien pedía auxilio. Ese grito ahogado iba dirigido a su hijo, que sorteó rápidamente los cuerpos tendidos y descorrió la cortina.

El anciano estaba a punto de caerse del sillón, tumbado hacia un lado. Cardinal lo enderezó y vio que estaba pálido y cubierto de sudor. -¿Dónde están tus píldoras, papá? -preguntó Cardinal alumbrando el suelo con la linterna-. ¿Dónde están?

El anciano gemía. Tenía la cabeza echada hacia atrás y en su respiración se oía una suerte de gorgoteo.

Cardinal dio finalmente con las píldoras, estaban sobre una mesilla auxiliar. Se echó una en la palma de la mano. Atrajo hacia sí a su padre y, sosteniéndole la cabeza en el hueco del codo, le metió la medicina en la boca. Después llamó a Catherine.

- La pierna, me duele la pierna… -dijo el anciano a su hijo.

En el estoico lenguaje de Stan Cardinal, la frase significaba que estaba sufriendo dolores de una intensidad hasta entonces desconocida. -¡Catherine!

Catherine se asomó por un lado de la cortina, desenredándose el pelo con una mano y sosteniéndose el albornoz con la otra.

- Pide una ambulancia -masculló Cardinal. Catherine marcó el número y le pasó el auricular.

- Puede que vengan antes si los llama un policía -le dijo, y se arrodilló junto al anciano-. ¿Cómo se siente, Stan? ¿Qué quiere que hagamos?

Stan se agarró el muslo y rugió de dolor, estaba pálido como una sábana.

- John está pidiendo una ambulancia. Llegará enseguida.

- El dolor de la pierna me está matando -dijo Stan-. Espero que no me mate del todo.

Cardinal dictó la dirección de su casa al servicio de urgencias.

- Enviaremos una ambulancia cuanto antes, señor Cardinal. Pero sepa que las carreteras están intransitables.

Cardinal colgó y llamó a la sala de urgencias del Hospital Municipal. La enfermera que lo atendió le pidió que describiera los síntomas cuidadosamente.

- Muy bien -explicó a Cardinal-. Con semejante historial de problemas cardiacos, es posible que su padre tenga un coágulo en la pierna. Es doloroso, pero se puede tratar con medicamentos que licuan la sangre. -¡John, creo que le está dando un ataque al corazón!

Cardinal dejó caer el auricular. Su padre estaba arqueado y rígido, como si una flecha le hubiera dado en el pecho. Pero enseguida cayó hacia atrás, inconsciente.

- Ayúdame a tumbarlo en el suelo.

Cardinal cogió a su padre por debajo de los brazos y Catherine por los pies.

- Está frío -dijo ella-. Tiene las piernas heladas.

Lo apoyaron en el suelo. Cardinal empezó a darle un masaje cardiaco. Cada seis golpes se inclinaba para practicarle el boca a boca.

- Coge el teléfono, Catherine. Pregúntales qué debemos hacer ahora.

Mientras su esposa pedía instrucciones, Cardinal continuaba aplicándole presión al pecho.

- Dicen que hagas lo que has estado haciendo. Ya llega la ambulancia.

- No respira, joder. No deberíamos esperar a que llegue la ambulancia, sería mejor llevado nosotros. Pregúntales cuánto van a tardar.

- Con suerte, diez o quince minutos.

- Sal y arranca el coche, Catherine. -¿En qué puedo ayudar? -dijo Sally, que acababa de asomarse por el lado de la cortina.

- Ayuda a Catherine a raspar el hielo del parabrisas.

Catherine y Sally se marcharon. Instantes después Cardinal oyó las espátulas raspando el hielo endurecido.

El anciano gimió y abrió los ojos.

Cardinal dejó de presionar y auscultó el pecho de su padre. El corazón latía con regularidad pero los pulmones seguían llenos de secreciones.

- Papá -susurró Cardinal acariciándole la mejilla suavemente-. ¿Puedes oírme?

- Sí.

- Hay que sacarte un poco de agua de los pulmones. ¿Cuál de estas pastillas es el drenador?

- Las anaranjadas -dijo Stan con un hilo de voz. Sus ojos parecían fijos en un punto más allá del techo y la habitación.

Entre los frascos de la mesilla, Cardinal encontró las pastillas.

Dejó caer dos en su mano y se acercó a su padre para levantarle la cabeza.

- No. Basta de pastillas.

- Tienes los pulmones llenos de líquido, papá. Te ayudarán a respirar.

- Basta de pastillas -Son para que puedas respirar…

- Basta de pastillas. -Sus ojos parecían buscar algo en el techo.

La respiración empezó a entrecortársele y sonar forzada.

Catherine regresó empapada. Una brisa gélida la acompañó hasta el interior de la casa.

- No podemos quitar el hielo -se disculpó-. Ni siquiera pudimos abrir la puerta.

A lo lejos se oyó una sirena.

- No importa, ésa debe de ser la ambulancia. Papá no quiere tomar las pastillas.

Catherine se arrodilló del otro lado del anciano: -¿Es cierto lo que dice John? ¿Por qué no quiere tomar las pastillas?

Los labios débiles y húmedos de Stan Cardinal se esforzaron por esbozar la más mínima de las sonrisas.

- No irás a darme la lata ahora, ¿verdad?

Catherine meneó la cabeza. Sus ojos se llenaban de lágrimas, pero ella las obligó a retroceder. Buscó la mano del anciano y la tomó entre las suyas. Cardinal se aferró al antebrazo de su padre.

- Es lo único bueno que has hecho en tu vida -dijo el anciano.

Las palabras surgieron lentamente, como notas tan separadas que hacían perder el hilo de la melodía. -¿Qué es lo único que he hecho bien? -farfulló Cardinal intentando no llorar delante de su padre.

- Catherine.

- Lo sé -contestó Cardinal, y le apretó el brazo-. Papá, sé que hace mucho que no vas a misa pero…

- Nada de curas. -¿Estás seguro? Podemos llamar a Corpus Christi…

- Nada de curas.

Cardinal oyó el gemido de la sirena pasar por detrás de la casa.

Se habían equivocado de calle. A estas alturas de poco servirían un enfermero o un médico.

- John… -¿Qué, papá?

- John…

- Dime, papá. Estoy aquí.

- Lo hemos hecho bastante bien, ¿no es cierto?

Cardinal tragó saliva. La nuez se le había vuelto tres veces más grande.

- Sí, papá. Muy bien.

La sirena ya bajaba por Madonna Road. Cardinal no entendió muy bien lo que su padre dijo a continuación:

- Si me comporté mal, lo siento mucho. ¿Me entiendes?

- No tienes por qué disculparte, papá.

- Si hice algo que no debía, ya sabes…

- Entiendo. Y yo también lo siento. -¿Por qué? ¿Qué has hecho tú?

- Siento no haberte hecho caso. Ya sabes, dejar que pasaras por todo esto en tu casa, en vez de aquí…

- No, no…

Su padre tosió y alargó las manos como si quisiera atrapar un objeto pesado que se le venía encima. Después cayó de espaldas al suelo. -¿Papá? -Cardinal frotaba el brazo de su padre, como si estimulándolo fuese a revivir aquel cuerpo moribundo-. ¡Papá!

Su padre se esforzaba por decir algo y, aunque Cardinal y Catherine se inclinaron para escuchar, sus palabras de deshicieron en «as» y «os», vocales magras y sin sentido. Stan Cardinal exhaló el último aliento y casi de inmediato se le nublaron los ojos. Catherine se inclinó sobre él y se echó a llorar. Cardinal se acuclilló, aturdido.

Los destellos de la sirena penetraron por las ventanas. Las puertas de un vehículo se abrieron y cerraron. Sobre el hielo crujieron botas. Los enfermeros entraron como un torbellino y enseguida buscaron algún signo vital en Stan Cardinal. Pero sólo pudieron confirmar que ya había muerto.

- Lamento no haber podido llegar antes -dijo uno de ellos-.

Las carreteras están cubiertas de hielo y hay líneas de alto voltaje caídas por toda Trout Lake Road.

- Lo sé -repuso Cardinal.

- Tengo que llamar al juez de instrucción -dijo el enfermero-.

Tiene que venir a confirmar la defunción.

- De acuerdo.

El enfermero ya había abierto su móvil.

- Hemos llegado al ataque de corazón de Madonna Road. Es un paro cardiaco total, no hay signos vitales. Manden al juez de instrucción cuanto antes. Gracias.

Cardinal advirtió que Catherine se movía a la luz de las llamas.

Alguien había metido otro tronco, él no recordaba haberlo hecho.

Catherine había conseguido llevarse a Tess y Abby al dormitorio de Kelly sin despertar a la señora Potipher. Luego hizo té para Sally y los enfermeros. Todos ellos entraban y salían del campo visual de Cardinal, como siluetas sin rostro, flotando en una suerte de tiniebla roja donde las distancias eran enormes y las voces, ecos. Cardinal tomó un sorbo de té y se quemó la lengua.

Entró otra ráfaga de aire helado y se armó cierto revuelo.

Había llegado Barnhouse con su maletín negro. El médico se arrodilló junto a Stan Cardinal y lo auscultó largamente con su estetoscopio.

Finalmente habló:

- No hay latidos ni respiración. -Luego miró su reloj y añadió-:

Hora de defunción: 2.57.

Barnhouse guardó el estetoscopio y cerró el maletín con un ruido seco. Se puso de pie y le alargó la mano al deudo. Cardinal se la apretó, era una mano blanca, seca.

- Lamento mucho su pérdida, detective Cardinal.

Cardinal leyó una súplica en los ojos del médico. Era como si imploraran: «¡Écheme una mano, detective! Esto se me da fatal».

Cardinal lo acompañó hasta la puerta e incluso sintió ganas de consolarlo, de decirle que no se preocupara.

Los enfermeros se acercaron al cuerpo, pero Cardinal se dijo: -¿Podrían esperar unos minutos?

Catherine estaba junto al cuerpo de Stan, rendida y exhausta.

Cardinal se acuclilló al otro lado, asombrado por la inmensidad de la pena que sentía. -¿Qué fue lo que quiso decirme justo antes de morir? -le preguntó a su esposa-. Quiso decirme algo, pero no llegué a entenderlo.

- Quiso contestarte. -¿A qué? ¿Qué le había dicho yo?

- Que lo sentías mucho. Que lamentabas no haberlo dejado morir en su casa. -¿Y él qué dijo?

- Que ésta era su casa.
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Durante toda la noche y hasta la mañana siguiente continuó lloviendo. Caían gotas grandes y pesadas, que estallaban ruidosamente contra todas las superficies existentes, como bofetadas. Quizá la palabra «caer» no sea la más exacta, pues la lluvia parecía lanzarse con furia contra cada coche, cada casa y cada carretera. Al pegar contra la piel, escocía. Hasta podía distinguirse el cristal de hielo que las gotas llevaban en su interior para injertarse enseguida en los parabrisas congelados y las aceras.

Los empleados del municipio echaban sal a diestro y siniestro, sin detenerse hasta que las calles -al menos las que todavía no se habían convertido en un espejo negro- crujieran bajo sus botas como caminos sembrados de carbonilla. Los vehículos se desplazaban a cámara lenta y las cadenas de los neumáticos tintineaban por toda la ciudad. Las líneas de alta tensión se curvaban vencidas por el peso del hielo acumulado. Los postes de la Compañía Hidroeléctrica que bordeaban carreteras y autovías habían quedado inclinados en ángulos estrambóticos, como si fueran parte de una crucifixión masiva.

A las nueve de la mañana, el suministro eléctrico se volvió a cortar en toda la ciudad. Los departamentos de policía y bomberos contaban con generadores de emergencia, pero el de la comisaría no conseguía mantenerse en funcionamiento. Un par de técnicos agotados subían al tejado y bajaban mascullando insultos en francés una y otra vez.

A media mañana el cielo se despejó y brilló un sol portentoso.

Un frente frío había desplazado al cálido; si bien eso puso fin a la lluvia, también hizo descender la temperatura a veinte bajo cero. Sin electricidad ni calefacción, los residentes de Algonquin Bay estaban completamente a merced de los elementos. Hubo que cerrar las escuelas para convertidas en refugios improvisados.

Ya había dos víctimas mortales. Un hombre que quiso hacer una barbacoa en su salón murió a causa de las emanaciones de monóxido de carbono, y otra persona murió calcinada en Christie Street cuando su estufa de queroseno se volcó y provocó un incendio.

En la comisaría se cancelaron todos los permisos. El departamento entero se dedicó a ir de puerta en puerta evacuando a niños y ancianos y trasladándolos a las escuelas. Las protestas de McLeod a Chouinard (cuyo despacho estaba en la tercera planta) se oían hasta en el gimnasio del sótano: -¡Soy un investigador, cojones, no un puto boy scout! ¡Pronto tendremos que acudir a rescatar mininos de los árboles!

Cardinal se despertó tarde. Al principio creyó que un San Bernardo se le había echado a dormir encima del pecho, pero enseguida comprendió que era el peso de la muerte. Llamó a Chouinard y le informó de lo ocurrido. El jefe se mostró compasivo. Le dijo que se tomara cuantos días le hicieran falta, porque en momentos así había que estar con la familia…

Así que el detective resolvió no ir a trabajar. Telefoneó a la funeraria, hizo las gestiones correspondientes y después habló con su hermano, que vivía en la Columbia Británica. Catherine se encargaría de avisar a Kelly.

Por increíble que parezca, los Walcott habían conseguido seguir durmiendo en medio de la conmoción de la noche anterior, incluidas la llegada y partida de la ambulancia. Catherine los puso al tanto de lo ocurrido, y acto seguido ambos sacaron sus libros y se enfrascaron en la lectura. Los otros fueron más comprensivos, sobre todo la señora Potipher, y hasta las niñas se mostraron lógicamente compungidas. Tras una hora de ambiente cargado, Cardinal empezó a sentirse como un recordatorio de la muerte y llegó a la conclusión de que quizá sería de más utilidad en otra parte. Sus pensamientos se centraron en Paul Laroche y la montaña de expedientes que llegarían por helicóptero esa misma mañana.

Cuando llegó a la sala de la brigada, Delorme lo recibió con un fuerte abrazo.

- Lo siento muchísimo, John. Prométeme que si puedo ayudar en algo me lo harás saber.

A Cardinal esa demostración de afecto casi le arrancó unas lágrimas, pero se controló y la agradeció con un gesto nada más.

Chouinard se sorprendió al verlo. Pero ya que había acudido, el jefe los puso a él y a Delorme a trabajar. Intentó agregados a la cuadrilla de socorro que iría de puerta en puerta buscando a niños y ancianos. Cardinal se negó y, en cambio, condujo a Chouinard escaleras abajo a la segunda planta, a la sala de reuniones donde él y Delorme se proponían revisar los expedientes. La PPO había enviado cinco cajas de documentos procedentes de las investigaciones sobre el FLQ realizadas por el Grupo Antiterrorista Conjunto. En la sala de reuniones les esperaban las cajas, rebosantes como los cajones abiertos de una cómoda.

- De acuerdo. Veo que tienen una montaña de documentos que leer. Pero terminen con ellos cuanto antes. Voy a necesitarlos en la calle como a todos los demás.

R. J. Kendall asomó la cabeza:

- Quiero a todo el mundo en la planta baja ahora mismo. ¿Todavía están aquí?

Chouinard intervino:

- Perdone, jefe. Quizá no se haya enterado, pero el padre de Cardinal falleció ayer por la noche.

R. J. miró a Chouinard como si acabara de bajar de un platillo volante. Luego se volvió hacia Cardinal: -¿Es cierto?

- Sí, jefe.

- Lo acompaño en el sentimiento -dijo R. J. sin dejar traslucir sentimiento ninguno-. Pero si no se marcha a casa, quiero verlo abajo.

Tenemos una emergencia importante. -Dicho eso, se ablandó un poco y, poniéndole la mano en el hombro, añadió-: Lo lamento mucho. Tómese todos los días que le hagan falta. Es un golpe muy duro perder a un padre.

- Gracias, jefe. Me gustaría quedarme a revisar todo esto.

- Muy bien, haga lo que le apetezca. Pero ahora los quiero a todos en la planta baja -dijo, y desapareció.

- Unos técnicos de la Compañía Hidroeléctrica de Ontario han venido a explicarnos a qué nos enfrentamos -aclaró Chouinard-. Podría ser mucho peor, por lo menos hay rosquillas. -¿Por qué siempre encargan rosquillas? -se quejaba Delorme mientras bajaba las escaleras-. ¿Tengo cara de comer rosquillas? Si alguna vez las pruebo, prométame que me pegará un tiro.

Cardinal se sirvió un café y se apalancó junto a la puerta de salida.

El representante de la Compañía Hidroeléctrica, Paul Stancek, era un viejo compañero de instituto. El único recuerdo que Cardinal tenía de él era su perfecta imitación de Elkin, el profesor de historia, con acento australiano y todo. Entonces Stancek -y quizás hasta el propio Cardinal- era un jovencito delgaducho, sin asomo de barba en las mejillas. Ahora medía más de un metro ochenta y lucía un bigotón en forma de U invertida con el que habría podido interpretar al sheriff en una película de vaqueros.

- Sé que estáis ocupados, así que iré al grano -arrancó Stancek-. Nuestro tendido eléctrico está preparado para cualquier tipo de tormenta, excepto un fenómeno meteorológico de esos que ocurren cada cien años. La tormenta de hielo que estamos sufriendo, señores, es precisamente ese fenómeno excepcional. »Algonquin Bay recibe electricidad de dos fuentes distintas; para que la ciudad entera quede a oscuras se tienen que interrumpir ambos suministros. ¿Habéis visto las torres de alta tensión del este?

Ésas bajan de las colinas bordeando la Autovía 17, cerca de Corbeil, y traen el suministro de los ríos Ottawa y Mattawa. La segunda fuente de suministro está cerca de Sudbury. Esas torres bordean la carretera de circunvalación y traen la electricidad del oeste. La probabilidad de que ambos tendidos fallen a la vez en un periodo de cien años es casi nula. »Pues bien, bienvenidos al año número cien. Cuando cae una tormenta de hielo inclemente solemos subir el amperaje de las líneas, eso las calienta y hace que el hielo se derrita. El problema es que en esta ocasión no ha funcionado. Las líneas están soportando tres veces el peso que deberían y algunas se van a romper. Si estáis cerca del lugar donde ha caído una línea, esto es lo que hay que hacer.

McLeod pegó un grito que hizo saltar a todos los presentes: -¿Por qué no cortáis el suministro hasta que pase la tormenta?

De todos modos, la luz se corta cada diez minutos.

Stancek ni siquiera parpadeó:

- No podemos dejar de utilizar el tendido de alta tensión por tres razones. Primero, si no transporta corriente, no podemos saber dónde se ha cortado el tendido y por tanto es imposible repararlo.

Segundo, volver a poner en funcionamiento toda la red es mucho más peligroso que dejar que siga fluyendo la corriente; podría morir gente que ni siquiera sabíamos que corría peligro. Y tercero, es el procedimiento establecido.

- Muy buena razón -bramó McLeod-. Debiste meterte a poli.

- Cada torre lleva seis cables -continuó Stancek-. Y cada cable transporta cuarenta y cuatro mil voltios. Repito, cuarenta y cuatro mil voltios. Ese voltaje os mataría. Os mataría diez veces seguidas.

A su vuelta de Toronto, uno de los primeros accidentes a los que Cardinal acudió como policía fue una electrocución. Un quinceañero había aceptado el desafío de subirse a uno de los trasformadores de la estación eléctrica. Los equipos de emergencias llegaron al lugar, pero el chaval ya estaba carbonizado. Cuando lo despegaron del metal, la cabeza chamuscada del crío se desprendió y rodó hasta chocar contra los pies de Cardinal.

- Cuarenta y cuatro mil voltios -reiteró Stancek-. La caída de uno de esos cables a veinte metros de vosotros no tiene por qué dejaros secos, no si sabéis qué hay que hacer. Así que prestad atención:

"Si uno de ellos cae encima de vuestro coche, no os mováis.

Quedaos dentro. A no ser que haya una razón de peso para salir: que el vehículo se esté incendiando, por ejemplo. Si tenéis que salir, no bajéis una pierna y luego la otra. Saltad. Lo que mata es la diferencia de voltaje entre el coche y el suelo. Si queréis convertiros en conductores, vais a la autoescuela y os sacáis el carné. No lo hagáis poniendo un pie en el suelo con el resto del cuerpo dentro de un coche electrificado. »Veamos una situación más probable. Digamos que una línea cae cerca de donde estáis. -Stancek se acercó a una pizarra de plástico y destapó el rotulador. Mientras hablaba fue trazando círculos y flechas-. Hay dos cosas que debéis entender. La primera es la radiancia de la tierra. Como cualquier otra fuente de energía, el voltaje de un cable con corriente disminuye con la distancia. Cuando el conductor es el suelo, el voltaje disminuye rápidamente. Es decir, si un cable cae a un metro y medio de una persona, es muy probable que ésta muera. Otra persona a quince metros de ella quizá salga ilesa. »Lo lógico sería alejarse, ¿no? Error. ¿Habéis oído lo que he dicho?

He dicho negativo. No hay que alejarse. Hay que quedarse quietos. Prestad atención, porque esto le ha salvado el pellejo a más de un técnico: si una línea de alta tensión cae cerca de vosotros, juntad los pies. No caminéis en ninguna dirección. Repito: lo que os mataría es la diferencia de voltaje entre el punto A y el punto B. Cuando uno está en las proximidades de una línea que descarga cuarenta y cuatro mil voltios en el suelo, una distancia mínima (aunque sea de medio metro, digamos) puede ser letal. Ése es el aspecto impredecible de la radiancia del suelo.

Así que mantened los pies juntos. »Si no viene nadie a rescataros, la única manera de alejarse de un cable con corriente es pisando con un solo pie a la vez. De esa forma el cuerpo no actúa como conductor de electricidad. Pero nos enfrentamos a una tormenta de hielo. En casos como éste, las probabilidades de salir corriendo sin caerse y acabar a cuatro patas convertidos en barbacoa de poli son muy, pero que muy pocas. Así que mi consejo profesional es: mantened los pies juntos y no os mováis. »Y un último detalle que debéis saber antes de la ronda de preguntas: las líneas de alto voltaje no descargan ilimitadamente.

Cuando caen, sueltan relámpagos azules en todas las direcciones, pero sabed que eso ocurre sólo tres veces. Recordadlo, es importante. Los fusibles están preparados para cortar el suministro al tercer cortocircuito. A partir de entonces las líneas ya no tienen electricidad.

Stancek había mantenido su palabra, el discurso había sido breve.

Cuando comenzaron las preguntas, Cardinal y Delorme subieron de nuevo a la sala de la brigada. El detective tenía un mensaje del Centro de Medicina Forense de Toronto. Cardinal devolvió la llamada desde la sala de reuniones. Encendió el altavoz.

Len Weisman fue tan considerado como siempre:

- No tienes ni una sola pista, amigo mío. En el coche no hay cabellos, ni fibras, ni nada. El agua barrió con todo.

- No es posible -intervino Delorme-. Según la ley de probabilidades…

- Al diablo con las probabilidades. Según esa ley, nadie debería ganar la lotería ni morir partido por un rayo. En nuestro negocio hay una cosilla llamada buena suerte, y parece que esta vez le ha tocado toda al asesino.

Cardinal y Delorme separaron los expedientes en varias pilas preliminares, cribando los que pudieran contener información sobre Grenelle.

- Visto y considerando cómo va el caso -dijo Delorme-, no me siento muy optimista.

Dieron con un tesoro de informes redactados por los topos.

Comprobaron que Grenelle no informaba a la policía sino a la CIA (o al menos a la CIA a la que Miles Shackley habría querido servir), pero no encontraron ni una sola de las transcripciones. Docenas de informes citaban a Grenelle entre los demás terroristas -«uno de los presentes»-, señalando que había estado en cierto lugar a cierta hora.

- Esto es una pérdida de tiempo -se quejó Delorme-. Ninguno de estos informes sugiere que Grenelle/Laroche fuera un informante, ni siquiera lo consideran un terrorista peligroso. Sólo aparece como otro tipo más que acudía a las reuniones.

- Oye, si insinúas que no tengo ni idea de lo que estoy buscando, no hace falta que te esfuerces -dijo Cardinal-. No sabemos qué buscamos, pero nos daremos cuenta cuando lo hayamos encontrado. ¿Me ayudas o prefieres ir a socorrer a viejecitas y a sus cotorras para que no las pille la tormenta?

Delorme desvió los ojos marrones de los de su compañero. De inmediato Cardinal lamentó su explosión de mal humor.

Ella lo encaró nuevamente y en un tono muy dulce dijo:

- Quizá deberías irte a casa, John. Tu padre acaba de morir y eso no es algo que se pueda ignorar, ¿sabes?

- No intento ignorarlo. En estos momentos, mi casa parece un campo de refugiados. Prefiero estar aquí contigo -dijo, y se sonrojó.

Pero enseguida enterró la cabeza en los expedientes para ocultarlo.

El ochenta por ciento del papel que los rodeaba era irrelevante.

El resto contenía la misma información repetida hasta el infinito, aunque con diferentes encabezamientos.

Pero los detectives volvieron a animarse cuando dieron con el expediente rotulado 5367 Reed Street, el domicilio donde Duquette había sido retenido y asesinado. Cardinal extrajo el legajo del Catastro Municipal de la ciudad de Montreal. Dentro había un plano de la vivienda y un taco de fotografías de la incursión policial.

- Esto es interesante -dijo Delorme refiriéndose a una copia del acuerdo de alquiler y el contrato correspondiente-. Cien dólares al mes, vaya, cómo pasa el tiempo. Y mira quién la firma.

Cardinal cogió la copia hecha con papel carbón. El arrendatario había rellenado la casilla del domicilio actual con una dirección de la pequeña ciudad de Saint-Antoine. Ocupación: taxista de la Compañía de Taxis Lasalle. La rúbrica era de Daniel Lemoyne.

- Lemoyne… -dijo Cardinal como para sí-. Claro, recuerdo que usaron un taxi para secuestrar a Duquette, pero no creo que perteneciera a esta empresa.

Sin embargo el revuelo se armó cuando Cardinal dio con el expediente rotulado Coquette. Informante 16790/B, el nombre en clave de Simone Rouault. No había duda de que aquella mujer había sido de inmensa utilidad para el GAC; sus informes eran muy detallados. En aquellos partes novelescos, el personaje de Grenelle empezó a cobrar vida. Rouault describía su ropa (mucho más elegante que los otros felquistes) y su personalidad (vehemente, egocéntrico, salvaje). En una de las reuniones había propuesto lanzar un coche bomba contra el ayuntamiento; en otra, detonar en hora punta una serie de bombas con metralla de clavos. Después se le ocurrió el plan en que varios submarinistas atentarían contra los muelles de carga. En junio de 1970, cuatro meses antes de la Crisis de Octubre, Grenelle había propuesto secuestrar a un ejecutivo yanqui de Pepsi-Cola. Y en julio, hacer lo propio con el embajador israelí.

Cuando Cardinal volvió a mirar su reloj, habían pasado dos horas.

Delorme dejó caer su último expediente en la caja de los revisados.

- No hay nada -dijo Cardinal.

- Pues no encontrar ni un solo dato útil entretanto papel es casi sobrenatural.

- De acuerdo, no hay nada en los archivos. Pero Shackley vino aquí a chantajear a Paul Laroche. Se reunieron, y Laroche se sintió tan amenazado que lo mató. -¿Podemos relacionar a Laroche con el trampero?

- Laroche es aficionado a la caza, seguramente conoce a Bressard. Y todo el mundo se enteró del juicio. Fue la primera vez que los periódicos admitieron que también había mafia en Algonquin Bay.

Todo lo que Laroche tenía que conseguir era hacerse pasar por Petrucci.

No fue difícil, porque el mafioso se comunicaba por medio de notas.

- Lo que más me preocupa -dijo Delorme- es que Shackley debía tener algo más convincente que una foto de grupo para chantajear a Laroche. Debía tener una prueba importante.

- Estoy de acuerdo. Algo que identificara a Laroche de forma concluyente. Quizá Shackley lo llevara encima para mostrárselo. Ojalá supiésemos qué era.

- Ahora no es más que un montón de cenizas -repuso Delorme.

- Lo sé.

- Revisamos la cabina a conciencia y no encontramos nada, John.

- Lo sé. Yo tampoco encontré nada en el apartamento de Shackley. Probablemente porque lo trajo consigo desde Nueva York. Lo necesitaba, era su baza principal.

- Probablemente lo escondiera en el coche.

- Exacto.

- Pero los peritos inspeccionaron el coche milímetro a milímetro, la Policía Científica también, y no encontraron nada. Laroche no ha dejado ni un solo rastro.

- Lo sé.

- Sabes lo que va a ocurrir, ¿verdad?

- Sí, y no me lo puedo creer -dijo Cardinal meneando la cabeza-. Necesitamos huellas dactilares, testigos y ADN. No tenemos testigos, Cates y Shackley están fuera de juego. No tenemos cabellos, ni huellas ni ADN. En el coche no han quedado restos y en el bungalow de Shackley, tampoco. La única prueba que tenemos es la sangre que había en la consulta de la doctora Cates, que coincide con la del coche.

- Quizá cuando recibamos el análisis de ADN podamos contrastarlo con el de Paul Laroche.

- Podríamos hacerlo si él accediera a damos una muestra, pero no lo hará. O si conseguimos una orden del juez, lo cual es bastante improbable. -Cardinal estampó el puño contra la mesa-. No me lo puedo creer. Ese tipo ha matado a cuatro personas, y se va a librar.

- Es como tú decías. Hace falta talento, persistencia y buena suerte. Y de esta última hemos tenido poca.

- Ya -dijo Cardinal, y cerró el último expediente-. Pero ¿no te indigna?

Las luces parpadearon y finalmente se extinguieron. La sala se sumió en el silencio, como si se hubiera llenado de algodón. Por los grandes ventanales entraba bastante luz natural, pero el pasillo se abarrotó de gente que salía a toda prisa en distintas direcciones. De pronto McLeod asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

- Odio esta ciudad -dijo, linterna en mano-. ¿No os lo había dicho? Pues la odio.

El juez William Westly era un hombre alto, huesudo y con cara de ave. Sus movimientos -motivo de burla entre los profesionales de la ley combinaban una espalda encorvada con un andar saltarín. Su voz, cargante y abiertamente pija, era el blanco de todas las imitaciones.

Westly levantó la vista de la información aportada y firmada por Cardinal. -¿Tiene la menor idea de quién es Paul Laroche? -pinchó el juez.

- Es el sospechoso principal en una investigación de asesinato.

- Paul Laroche no sólo es un pilar de la comunidad, sino que además es dueño de media ciudad. Por si no lo sabía, Paul Laroche dirige personalmente la campaña del premier de nuestra provincia. Y por si no se había enterado, es compañero de golf, amigo personal y confidente del premier.

- Estaba al tanto, señoría -dijo Cardinal-. Pero mire lo que averiguamos.

Westly apoyó su barbilla huesuda en su mano huesuda y simuló escuchar con gran atención. Cardinal intentaba señalar las correlaciones entre los datos, aunque cuanto más lo intentaba más vacuas sonaban. -¿Y ésas son las conclusiones de su investigación?

- Bueno, esperamos que surjan más datos.

- Detective, con las pruebas que tiene yo no le firmaría una orden ni para despertar a un vagabundo. Francamente, no sé cómo ha reunido el coraje para presentarse aquí.

- Así soy yo, señoría. Todo un optimista.

- Convénzame. Aporte una prueba de ADN, un par de huellas dactilares, pruebas de balística.

- Déme una orden para que Laroche se haga el análisis y tendrá el ADN.

- No tiene pruebas suficientes para que yo le firme esa orden: sólo cuenta con un retrato simulado de un antiguo miembro del FLQ. Lo siento, detective. Presénteme una prueba, por pequeña que sea, que relacione a Paul Laroche con las muertes de Winter Cates y Miles Shackley y le firmaré la orden. Hasta ahora usted no ha aportado nada. -¿Qué me dice de Madeleine Ferrier?

Cardinal intentaba atar los cabos que unían los hechos de 1970 a la muerte de la inquilina de Laroche. Westly ni siquiera lo dejó acabar.

- Aunque usted no lo crea, detective, comprendo perfectamente lo que intenta establecer. Sólo que no lo ha conseguido.

No ha conseguido convencerme a mí, y es probable que no logre convencer a ningún tribunal de la provincia de Ontario.

- Aun así sabemos que lo hizo, señoría. Entiendo que Laroche es un hombre poderoso, pero sabemos que él mató a esas personas.

- Me temo que eso es lo que hay, detective. Por lo que me ha contado, es muy posible que Yves Grenelle matara a Raoul Duquette.

Pero lo que no puede probar, perdón, lo que está a kilómetros de probar, es que Yves Grenelle sea Paul Laroche.

- Veamos a otro juez -sugirió Delorme a Cardinal al enterarse de lo ocurrido-. Apuesto a que Gagnon nos daría la orden.

- Créeme, me encantaría. Pero si saliéramos a la búsqueda y captura de jueces y ese detalle surgiera en el juicio, el caso sería rechazado por el tribunal.

- Entonces supón que encontramos un vaso del que Laroche ha bebido, o la colilla de uno de sus cigarrillos.

- Sin una orden serían pruebas obtenidas de forma ilegal.

- No si lo seguimos. Tarde o temprano olvidará o dejará caer algo, en un restaurante, por ejemplo. De ahí sacaremos la muestra para la prueba de ADN. En un lugar público no estaríamos invadiendo su intimidad y por tanto no necesitaríamos orden del juez.

- Chouinard no va a permitir que vigilemos a Laroche. No con estas pruebas.

- Voy a preguntárselo.

Delorme entró en el despacho del sargento. Al salir unos minutos más tarde, estaba tan pálida que no hizo falta que Cardinal inquiriera sobre la respuesta.

Después de comer, los detectives pasaron la tarde comparando las biografías de Laroche y Grenelle. Por su número de seguridad social y algunos recortes de periódicos lograron seguir sus pasos hasta la Sociedad de Ayuda a la Infancia, en Trois-Rivieres. Laroche había vivido en un hogar para menores hasta los dieciséis años. A partir de esa fecha, la institución cerró la ficha del muchacho y le perdió la pista.

Delorme les telefoneó y pidió una fotografía. Le contestaron que no tenían ninguna.

El pulso de Cardinal empezó a acelerarse cuando averiguó que la institución tuvo a su cuidado en el mismo hogar a un joven algo mayor llamado Yves Grenelle. Después de cumplir los dieciséis años, tampoco quedaron de él fotografías ni fichas. Tras huir de las secuelas de los sucesos de octubre de 1970, es probable que Yves Grenelle invitara al joven Laroche a París. Allí lo mató y se apropió de su identidad; sería como si Grenelle no hubiese existido jamás. Por otra parte, una tercera persona, un conocido de los dos muchachos, podría haber usado ambos nombres. Sin fotografías para comprobarlo, esa pista se acababa ahí mismo.

La empresa Beacom Security estaba ubicada encima de un local vacío e Main Street. Evidentemente, si el ex policía Ed Beacom había ganado dinero con su nueva carrera no lo había invertido en decoración.

A pesar de las vitrinas llenas de gran variedad de alarmas y candados, el sitio seguía siendo una nave vacía, y el suelo de linóleo barato y los tubos fluorescentes mejoraban muy poco su aspecto.

Beacom condujo a Cardinal y a Delorme a su despacho con vistas Main Street (decorado con el mismo linóleo barato y la misma iluminación de supermercado).

- Menudo clima, ¿eh? Esperemos que reduzca el número de crímenes. -El ex policía, cachas y de pecho amplio, rondaba los cincuenta años. Su blazer parecía a punto de reventar en las costuras.

Beacom fue hasta la pared y volvió con dos sillas-. Perdonen el mobiliario, no todos estamos montados en el dólar.

- Francamente, no sé por qué tenemos que hacer esto -dijo Cardinal-. Garantizar la seguridad en la cena de recaudación de fondos parece un trabajo sencillo.

- Estoy de acuerdo. Yo tampoco lo entiendo, pero el que corta el bacalao es Paul Laroche. Y cuando a Paul Laroche se le mete algo en ceja y ceja…

Beacom abrió un cajón y sacó una carpeta delgada. La abrió y fue ojeando el contenido mientras hablaba:

- Me he puesto en contacto con el SSIC. No creen que este acto tenga relevancia para ninguno de los grupos terroristas conocidos por ellos.

Cardinal se rió. -¿He dicho algo gracioso, Cardinal? Cuéntemelo y así nos reímos todos -ladró Beacom. Entonces sacó un plano del Highlands Ski Club, lo desplegó sobre su escritorio y empezó a señalar aquí y allí clavando su dedo rechoncho-. Yo voy a estar entre bambalinas. Hay un buen sitio desde donde se puede vigilar toda la sala. Mantis llevará un par de escoltas. Dicen que también acudirá un ex primer ministro, a quien se asignarán dos escoltas más. Ya he arreglado los detalles con el coordinador de seguridad del partido. -¿Cuántos hombres llevará usted?

- Contándome a mí, seremos cuatro. Apostaré a mis hombres junto a las puertas: aquí, aquí y aquí. Las mesas son vuestras, no todos podemos codearnos con los ricos y famosos. -¿Cree que nos apetece tener que ir a esa cena? -saltó Cardinal-. ¿Cree que no tenemos nada mejor que hacer?

Delorme lo miró como implorándole que se calmara.

- A mí me importa un huevo lo que tengan que hacer -contraatacó Beacom.

Se hizo una pausa durante la cual Cardinal consideró largarse de allí.

- Éstas de aquí deben de ser vuestras mesas. -Beacom señaló dos círculos ubicados en los ángulos delanteros del salón comedor-. El coordinador de seguridad quiere saber dónde se sentarán ustedes. Hay que avisarles hoy. Si tienen alguna objeción, coméntenmela ahora.

- A mí me parece bien -dijo Delorme. Cardinal se encogió de hombros:

- A mí también, siempre y cuando estemos de espaldas a la pared.

- Eso mismo pensé yo -respondió Beacom, y volvió a enrollar el plano-. Avisaré al coordinador de seguridad, y si hay algún cambio se lo haré saber. Personalmente creo que ustedes deberían llevar auriculares y micrófonos de solapa, pero Laroche dijo que no. Opinó que anularía la ventaja de tener un par de polis de paisano entre los invitados. Y tiene razón.

Un par de minutos más tarde, Beacom les presentó a los hombres que vigilarían el acto. Uno era un bombero retirado con el que Cardinal había trabajado varias veces. Los otros eran un par de niñatos recién salidos del instituto.

De camino a la comisaría, Delorme resumió perfectamente lo que Cardinal estaba pensando:

- Vaya trabajo el nuestro… -suspiró-. A veces pienso que debí haber elegido una carrera que me diera más satisfacciones, como la recolección de residuos.
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Las frustraciones laborales y la reciente pérdida de su padre empezaron a afectar en serio a Cardinal. Los días siguientes no acudió a trabajar y se dedicó a afinar los tristes detalles del sepelio. Primero hubo que acudir al velatorio en la funeraria, después vino la ceremonia propiamente dicha en la catedral y al fin la cremación. Kelly había intentado estar presente y también el hermano de Cardinal, pero la tormenta de hielo había arreciado en la zona del aeropuerto y no aterrizaba ni despegaba ningún vuelo en Algonquin Bay. A pesar de las condolencia s de amigos y colegas, y la tierna preocupación de su mujer, Cardinal se sentía cada vez más deprimido.

El viernes se presentó a trabajar y Delorme lo puso al tanto de las novedades del caso. El informe duró treinta segundos: no había habido ningún progreso. El Centro de Medicina Forense no facilitó más información, la segunda visita a los vecinos de la doctora Cates no reveló nada nuevo, y la revisión microscópica de los efectos personales de Shackley tampoco.

- Quizá no lo pillemos esta vez -dijo Delorme-, pero dentro de un mes o un año, cometerá un error. Quizás aparezca algún vecino del que hasta ahora no sabemos nada, y entonces tendremos otra oportunidad. Pero por ahora hay que aceptar que no lo pillaremos.

Cardinal cerró el expediente. Sentía ganas de prenderle fuego.

- Lo verdaderamente grotesco, lo que realmente me saca de quicio, es que encima vamos a tener que vigilar su maldita cena de recaudación de fondos -chilló-. ¡Qué asco!

- Lo sé. Le pregunté a Chouinard si podíamos escaquearnos y me contestó que no.

- Ese Chouinard… No sé qué le pasa a la gente cuando se convierten en jefe, pero sea lo que sea ocurre muy deprisa. -Cardinal guardó el expediente en el escritorio y cerró el cajón con un estampido-. Y te digo más: si Laroche no fuera nuestro principal sospechoso, tampoco estaría de acuerdo en ayudar a su maldito candidato, ¿entiendes? Gracias al Mantis y sus recortes presupuestarios, mi padre estuvo ingresado en un pasillo.

Delorme le apoyó una mano amiga en el hombro.

Esa misma noche, Delorme y Cardinal condujeron por las calles vacía y oscuras de Algonquin Bay, y fueron testigos de los hermosos destello azules producidos por las explosiones de tres transformadores.

Se encontraban en el extremo oeste de Sumner Street, todavía con suministro. Sin embargo las farolas ya emitían un brillo débil y varias de ellas se habían partido y caído en medio de la calle como extremidades fracturadas, algunas todavía encendidas. Las cuadrillas de la Compañía Hidroeléctrica trabajaban duro para retirarlas de las carreteras. Los centros comerciales y las tiendas que bordeaban la autovía estaban vacíos los carriles que iban en dirección norte, desiertos. Una larga fila de coches serpenteaba hacia Marshall Road, ajena a la tormenta. Por lo visto nada podía afectar a la cena de recaudación de fondos de Laroche.

- Me pregunto cuánta gente votaría por el premier si supieran que el director de su campaña en Ontario es un asesino -dijo Delorme.

- Unos cuantos, probablemente. Un político yanqui dijo una vez «Sólo puedo perder estos comicios si me pillan en la cama con una jovencita muerta o un jovencito vivo».

- Eso es lo que me gusta de ti, Cardinal. Siempre ves el lado positivo.

La carretera que llevaba al hotel del Highlands Ski Club había sido rociada con tanta sal que los detectives creyeron estar conduciendo sobre gravilla. La fila de luces traseras se extendía ondulante por encima de las colinas hasta perderse en el bosque. La hilera de vehículos progresaba lenta, como un gusano rojo y fosforescente.

Al cabo de un rato, los detectives llegaron a un semáforo tumbado por la tormenta. Un cartel anunciaba: HIGHLANDS SKI CLUB.

Mientras Cardinal esperaba que la hilera de vehículos arrancara, leyó el resto del cartel. El anuncio iluminado por los faros de su coche destacaba los nombres de las compañías que participaban en el proyecto. Encabezando la lista, Bienes Raíces Laroche. Debajo, la lista de las demás empresas participantes. Y en una tipografía más pequeña aún, podía leerse:



ESTE PROYECTO HA SIDO FINANCIADO PARCIALMENTE



GRACIAS A FONDOS APORTADOS POR DESARROLLO NORTEÑO.



Cardinal torció por el empinado camino de entrada y tuvo que reducir la marcha para poder subir. Unos cincuenta metros más adelante, cuando clareó el bosque de abedules, apareció la extensión plateada del complejo turístico. El Highlands Ski Club estaba formado por dos edificios unidos: un ala de cinco plantas y techos a dos aguas cruzaba perpendicularmente la otra, más baja, donde estaba el hotel. El revestimiento de cedro daba al complejo ese toque campestre (cálido y a la vez rústico) típico de los clubes de esquí; el pronunciado techo a dos aguas aportaba el matiz alpino.

El aparcamiento estaba a punto de llenarse. Hombres esbeltos con orejeras indicaban a los últimos vehículos el camino hacia las últimas plazas. Cardinal tuvo que dejar el coche lejos de la entrada principal.

Detrás del complejo turístico, las estribaciones de las montañas Laurencianas se extendían como olas de nieve, con un resplandor de leche desnatada a la luz del complejo. En la cresta del cerro, una hilera de cinco torres de alto voltaje montaba guardia.

En el interior del vestíbulo, junto a una cuerda de terciopelo, un hombre barbado y robusto revisaba las invitaciones. Cardinal y Delorme le mostraron sus placas.

Al entrar en el salón comedor, Delorme no pudo contener un silbido. Cardinal tuvo que admitir que el sitio era espectacular. Del alto techo estilo catedral pendían banderas canadienses y enseñas de la provincia de Ontario. En las tres chimeneas de la estancia ardían vivamente sendos fuegos, fuegos como los que caldeaban los castillos del medioevo en noches como ésta. Al otro lado de la sala, una pared de cristal de tres plantas de altura ofrecía una vista de las colinas nevadas. Cardinal buscó con la mirada entre los invitados de las primeras mesas, pero no consiguió distinguir a Laroche.

Delorme fue hacia delante por el lateral más cercano. Se ubicaría cerca de los escalones del escenario. Así tendría una vista preferente del salón y la pared acristalada. Por ahí se dirigía Cardinal hacia una mesa del frente, situada en la esquina opuesta.

A medida que iba acercándose a la vasta pared de cristal, Cardinal sintió cómo descendía la temperatura. A lo lejos se oyó una suerte de ovación y trescientas cabezas se volvieron para ver qué ocurría: había empezado a llover de nuevo y las gotas congeladas estallaban contra los cristales. Entre el gentío, Cardinal reconoció a muchos personajes importantes: concejales, el alcalde, varios letrados, un juez (dueño de una gran empresa constructora) y al menos cinco promotores inmobiliarios. Cerca del escenario pululaban viejos politicuchos de Toronto, un par de miembros conservadores del parlamento federal y el ex primer ministro. Los hombres de Ed Beacom, equipados con auriculares, vigilaban varias de las salidas.

Proveniente del modernísimo equipo de sonido del Highlands, una fanfarria de trompetas rasgó el aire, las puertas dobles se abrieron de par en par y todo el mundo se dio la vuelta para observar el fondo de la sala. Era el premier de Ontario, Geoff Mantis, que entraba con paso seguro, flanqueado por la cohorte habitual de emperifollados: uno de ellos era Paul Laroche. La comitiva marchó hacia el escenario por el pasillo central que dividía las mesas. Mantis no paraba de saludar, sonriente como si hubiera ganado a la lotería La muchedumbre se puso de pie y empezó a aplaudir enfervorizada. Algunos hasta silbaron de la emoción.

Mantis estrechó las manos de quienes ocupaban las mesas adyacentes al escenario y tomó asiento. Cardinal escudriñó el local en busca de la esposa del premier, pero no la vio por ninguna parte. Charles Medina, uno de los promotores inmobiliarios de la comitiva, y presidente del partido conservador de Algonquin Bay, subió al escenario.

Medina agradeció a todos su presencia. Contó un par de chistes climatológicos y algunos más a costa de los liberales y los Nuevos Demócratas. Alabó a Geoff Mantis y subrayó los avances que su liderazgo había aportado: impuestos más bajos, un ambiente propicio para mayores inversiones y más provechosos beneficios. Sandeces, pensó Cardinal. ¿Por qué no habla de las escuelas que han cerrado, de las hordas cada vez más numerosas de gente sin techo o del deterioro vergonzoso de la seguridad social?

El discurso fue interrumpido varias veces a causa de las ovaciones. Y cuando Medina por fin presentó al premier, la muchedumbre se puso en pie nuevamente y recibió a Mantis con una salva de aplausos. Éste se levantó de su mesa y él y Medina se estrecharon las manos, aferrados el uno al hombro del otro riéndose, como si compartieran anécdotas de sus años mozos. Sin dejar de sonreír por un instante, Mantis se dispuso a dirigirse a los presentes.

Alzó los brazos, devolviendo el fervor de tan cariñosa bienvenida, y con gestos incitó a la calma; logró que el fervor se acallara y el público volviera a sentarse.

Desde su posición cercana al escenario, Cardinal podía distinguir el sitio que le habían reservado en la tercera mesa. Pero permaneció de espaldas a la pared.

Finalmente, por el otro lado de las bambalinas apareció Paul Laroche. Cardinal pensó que quizás el sospechoso iría a beber algo y dejaría su ADN en una copa, pero Laroche no quiso sentarse. Estaba de pie, con las piernas separadas y los brazos cruzados encima del pecho, como un mago que disfruta al ver su truco hecho realidad. Mantis subió al centro del escenario y lanzó un par de preguntas retóricas por el micrófono: «¿Qué opinan de una nueva tanda de aumentos de impuestos? ¿Qué opinan del número cada vez más alto de gente que cobra el paro por no hacer nada? ¿Qué opinan de que nuestros talentosos hombres de negocios y científicos vean sus oportunidades limitadas por una legislación astringente?». Cardinal había oído muchas veces esos argumentos y todos los presentes también. A diferencia de él, los presentes estaban encantados.

Cardinal se abrió camino entre las primeras mesas. Cuando pasó por delante de Delorme en dirección a la puerta de acceso al escenario, su compañera le puso cara de pocos amigos. -¿Adónde vas? -le regañó, pero Cardinal la alejó con un gesto.

Laroche no estaba en ninguna de las primeras mesas, ya se había marchado. Cardinal escrutó a los comensales, todos miraban embobados al premier, a ese chico de Algonquin Bay que había llegado tan lejos.

Cardinal salió al vestíbulo por una puerta lateral cuando Laroche estaba a punto de marcharse por la entrada principal. -¿No va a quedarse a disfrutar de su triunfo?

Laroche se volvió, llevaba un paraguas.

- No se trata de mi triunfo, detective. Es el triunfo del premier.

- Pero fue usted quien lo orquestó, presionó donde había que presionar y manejó los hilos.

- Eso hacemos los directores de campaña. Pero ya he terminado mi parte del trabajo, al menos por ahora. Tengo plena confianza en que el premier Mantis encandile a sus adeptos como buen profesional que es. El jefe Kendall me dijo que la detective Delorme y usted no se quedarán a la cena.

- No lo creo. Últimamente mi apetito deja mucho que desear.

- Lo lamento. Por cierto, ¿qué tal va su investigación? ¿Hay alguna novedad?

- Por supuesto. Ahora sabemos mucho más de lo que sabíamos hace una semana. Por un lado, parece que ambos crímenes están relacionados. Y por curioso que parezca, también parece que están relacionados con su oficio. -¿Con cuál? ¿El inmobiliario o el de la construcción?

- El de la política.

Laroche rió. Y lo hizo con ganas, relajadamente. Era la risa de un hombre que se sabe demasiado importante para que le manden bajar la voz.

- Típico. Quienes no entienden de política siempre nos acusan a los políticos de una rapacidad violenta Pero no nos suelen acusar de violentar a nadie.

- La doctora Cates no fue violentada.

- No me diga. ¿El Lode ha vuelto a equivocarse?

- Lo de la doctora fue asesinato, pero el asesino se esforzó por que pareciera una violación.

- Lo que dice no tiene sentido. ¿Qué ganaría el asesino al simular una violación? Sólo agravaría su crimen.

- Es posible, aunque también desviaría la atención del verdadero motivo.

- No se me había ocurrido. El jefe Kendall dijo que usted era un buen investigador. Yo desestimé el cumplido creyendo que lo hacía por puro esprit de corps.

- Laroche se alejó de la entrada e hizo un gesto en dirección al ascensor-. Seguramente aún no ha visto el resto del club. ¿Le apetece una visita privada?

Cardinal se encogió de hombros:

- Claro.

Entraron en el ascensor y subieron hasta la tercera planta en silencio.

- Le mostraré la esquina noreste. Tiene la vista más bonita; esperemos que no se corte la luz. -Laroche condujo al detective por un pasillo largo. El revestimiento de cedro y la gruesa alfombra roja proporcionaban al corredor una gran sensación de confort, de lujo combinado con sencillez-. Estamos aceptando reservas para dentro de quince días. Créame, una vez que la tormenta de hielo haya pasado, nada en este mundo impedirá que abramos.

Voila… le presento nuestra atracción principal.

Se habían detenido frente a un muro de cristal. Las luces del telesilla facilitaban una vista panorámica de las colinas. Si se miraba hacia el sur, llegaban a verse las aguas del lago Nipissing. El extremo más alejado de la ciudad estaba sumido en la oscuridad total.

- Es una vista hermosa -dijo Cardinal-. No dudo de que será todo un éxito.

- De no haber tenido esa certeza, no lo habría construido.

- Y además ha recibido una subvención de Desarrollo Norteño.

Lo vi en el cartel de la entrada. -¿Y por qué no? Este proyecto se adecua perfectamente a sus premisas. ¿Creará empleo? Sí. ¿Aumentará el turismo? Por supuesto.

- Imagino que tampoco le habrá perjudicado tener al premier de su lado.

- Geoff Mantis es amigo mío. Y dentro de la legalidad haré lo que haga falta para que lo reelijan. Además, el señor Mantis no es tan estúpido para influir a mi favor ante un ministerio de Ontario.

- Por supuesto que no, y mucho menos ante el SSIC.

- Me he perdido.

- Lo dudo -dijo Cardinal.

- Bajemos. Le prometí a mi mujer que acostaría a los niños.

En un instante el ascensor los devolvió a la planta baja. De la sala llegó una risa general, seguida de una tanda de aplausos. Al llegar a la entrada, Cardinal preguntó: -¿Sabe qué? Me sorprende que en el cartel de obra no apareciera el nombre de Yves Grenelle. -¿Quién?

Cardinal no notó el más mínimo atisbo de nerviosismo o miedo en aquella cara fuerte e intensa. Las cejas pobladas se acurrucaron a causa de la consternación, nada más.

- Yves Grenelle. Formaba parte del comando del FLQ que secuestró a Raoul Duquette. Mejor dicho, que asesinó a Raoul Duquette.

Grenelle escapó antes de que los demás fueran capturados.

Seguramente gracias a la intervención de un amigo de la CIA, un tal Miles Shackley.

- Detective, usted tiene talento y persistencia, dos virtudes que admiro mucho. Pero el estrés de su trabajo debe de ser fortísimo y, para serie franco, creo que le está afectando. ¿Qué significan estas frases fuera de contexto? No tengo la menor idea de qué me está hablando.

- Poco después de matar a Raoul Duquette…

- Ésa sí que es buena, detective. Dentro de nada me va a salir con la versión canadiense de la colina aquella desde donde el segundo tirador disparó a Kennedy.

- Poco después de matar a Duquette, Yves Grenelle se largó a París, se quedó allí unos dos años y adoptó una nueva identidad. Pulió las aristas típicas de un muchacho inculto de Trois-Rivieres. Se educó, adoptó un aire más cosmopolita y al fin (allá por la década de los ochenta) regresó a Canadá. Cuidadoso como era, Grenelle no regresó a Montreal. No, señor, se fue a donde nadie buscaría a un ex terrorista francófono: a Ontario. Más precisamente a Algonquin Bay. A los apartamentos Willowbank, para ser todavía más precisos. Sé que ha oído hablar de los apartamentos Willowbank.

- Lo que me cuenta es fascinante, detective. Acompáñeme hasta el coche y así podrá explicarme el final.

Laroche abrió el paraguas y se cubrieron los dos. Su Lincoln Navigator negro se encontraba a pocos pasos de distancia, pero el viento empujaba la lluvia transversalmente y Cardinal se estaba mojando las piernas. Laroche sacó el llavero del bolsillo y con un gorjeo electrónico abrió de forma automática la puerta del Lincoln. -¡Entre de una vez o pillará un resfriado!

El interior del vehículo era tan espacioso como un apartamento pequeño. La lluvia tamborileaba con fuerza en el techo. Laroche arrancó el coche y encendió los limpiaparabrisas.

- Durante un tiempo todo le fue de maravilla al flamante monsieur Grenelle -continuó Cardinal-. Encontró un buen empleo en la inmobiliaria Manson amp; Barnes. Sus empleadores tenían contactos con políticos, justamente el tipo de gente que a Grenelle le gustaba.

Grenelle tenía futuro, nada podía detenerlo. Pero un día pasó algo terrible: apareció una antigua amante. Ella no tenía pinta de terrorista, era mona y delicada. Ya sabe… antepasados franceses. No había sido realmente terrorista, sólo había cocinado para ellos y transmitido algún que otro mensaje. Esa chica no habría matado una mosca. Pero estaba loca por Yves Grenelle, o por lo menos lo había estado veinte años antes.

Cualquiera pensaría que ya lo había olvidado, y quizá lo habría hecho.

Pero se mudó al mismo maldito edificio donde vivía él: a los apartamentos Willowbank. Dígame, ¿qué probabilidades había de que sucediera algo así?

- Constantemente hay coincidencias. ¿Qué sería de nosotros si no las hubiera? -¿Cómo ocurrió? ¿Se la encontró en el ascensor por casualidad? Porque eso fue lo que entonces contó a la policía. Usted dijo: «Yo no la conocía. Compartimos ascensor un par de veces. Ni siquiera sabía cómo se llamaba». Eso fue lo que usted le dijo al detective Turgeon: «¿Madeleine Ferrier? ¿Así se llamaba? No, no tenía ni idea».

- Al detective le dije la verdad. Yo no conocía a esa mujer.

- Pero Yves Grenelle sí. Él sabía quién era Madeleine Ferrier, lo sabía de sobra. Ella había estado locamente enamorada de él, y él sin duda lo pasó en grande aprovechándose de su estatus de héroe revolucionario. Qué gran momento cuando se encontraron cara a cara después de veinte años. ¿Qué le dijo ella?: «¡Qué sorpresa, Yves! ¿Dónde has estado todas estas décadas?». Dijera lo que dijera, usted supo que lo había reconocido. Y eso le bastó. Había sido tan cuidadoso, tan paciente. Por fin su vida había empezado a afianzarse. ¿Cómo iba a arriesgarse a perder su nueva identidad? Imposible. Madeleine Ferrier tenía que morir. Y murió, estrangulada con su propia bufanda, y después le arrancaron la ropa para simular una violación.

Laroche encendió la platina de cedés y la música clásica los envolvió.

- Pobre detective Cardinal. Ha tenido muy mala suerte en este caso, ¿verdad? Obviamente no tiene ni huellas, ni ADN, ni ninguna de esas pruebas concluyentes que tanto facilitan el trabajo policial.

Veamos, usted me acusa de ser un terrorista retirado, llamado (según usted) Yves Grenelle. Pero si usted pudiera probarlo, no estaríamos teniendo esta conversación, ¿verdad? No aquí. Usted ya me habría llevado a comisaría para refregarme esas pruebas por las narices. Pero como no tiene esas pruebas, no le queda más remedio que recurrir a esta suerte de histeria que, por cierto, es insufrible.

- La doctora Cates también vivía en uno de sus edificios de apartamentos. Cuando Miles Shackley lo amenazó con descubrirlo, usted accedió a encontrarse con él, probablemente en su Ford Escort.

Consiguió dispararle, pero eso no evitó que usted también resultara herido; estoy casi seguro de que por otro disparo. ¿Por qué, si no, evitar acudir a un hospital? Durante un par de días intentó aguantar el dolor, pero no pudo. Necesitaba un médico, uno que no fuera a avisar a la policía de es herida de arma de fuego. Usted sabía dónde encontrado: había conocido a Winter Cates el día que ella se mudó a uno de sus edificios.

- En mis edificios viven cientos de personas, quizás hasta un millar ¿Sabía usted que su compañera también fue inquilina mía?

- Pero los nombres de ese millar de personas no aparecen en dos investigaciones de asesinato distintas. Dos muertes por estrangulación Dos mujeres que aparentemente fueron violadas. A Miles Shackley le gustaba romper las reglas, ¿verdad? Las rompió cuando decidió llevar cabo el asesinato que crearía su escenario ideal de caos político. Y las volvió a romper cuando apareció por aquí treinta años después par chantajear a su viejo socio en aquel proyecto de desestabilización del gobierno canadiense: Yves Grenelle. Porque usted nunca fue un terrorista de izquierdas, siempre fue un conservador de extrema derecha, y aún lo: es hoy. -¿Usted cree que la CIA dirigía el FLQ? Pensaba que era más inteligente, Cardinal.

- No dirigían el FLQ; lo dirigían a usted. Después cada uno siguió con su vida. La de Shackley se fue al garete. Lo habían echado de la CIA, la fortuna no le sonreía y de alguna manera (no sé cómo, acaso por sus viejos contactos o por Internet) después de treinta años finalmente dio con usted. Entonces llegó a Algonquin Bay con pruebas de que usted había liquidado a Raoul Duquette. Y para no desvelar ese secretito le pidió una suma escandalosa de dinero.

- Acompáñeme, detective. Le mostraré la vista desde la cumbre. En otro coche ni lo intentaría, pero creo que éste aguantará.

Bordeando poco a poco el estacionamiento, Laroche dejó atrás el cartel de obra, giró a la derecha y en segunda hizo trepar el Lincoln Navigator colina arriba. Minutos después llegaron a un claro, Laroche detuvo el motor y apagó los faros. Las luces rojas de las torres de alta tensión parpadeaban intermitentemente advirtiendo a los aeroplanos de su presencia. Una de ellas estaba a menos de treinta metros. Incluso con la lluvia golpeando el techo del coche, Cardinal podía oír el ronco zumbido de los cables cargados de alto voltaje.

- Vaya historieta que se ha inventado, detective. Pero le aseguro que es pura ficción. -¿Esto también le parece ficción? -dijo Cardinal sacando del bolsillo la instantánea de los cuatro terroristas.

Laroche la cogió y la miró sin reaccionar en absoluto: -¿Quién se supone que soy? ¿La chica? ¿No creerá que también he cambiado de sexo?

- La chica es Madeleine Ferrier, usted la mató. ¿O no lo recuerda? El de la derecha, el de la camiseta a rayas, es usted.

Laroche se la devolvió sin más.

- Yo podría ser cualquiera de ellos. -¿Ah, sí? -Cardinal sacó el retrato realizado por Miriam Stead-. Lo ha hecho una artista de la policía que se dedica a avejentar fotografías. Quítele un poco de pelo, la barba y agréguele unos treinta kilos. -Está claro que «artista» es la palabra idónea, detective. No es más que un devaneo imaginativo, igual que la historia que acaba de contarme. -¿Sabía que una bala atravesó una puerta del Escort? La del lado del acompañante, a la altura del apoya brazos. Y probablemente le atravesó a usted el brazo por encima del codo, más o menos por aquí…

- Cardinal agarró el bíceps de Laroche y apretó.

Laroche soltó un grito de dolor y retiró el brazo enseguida.

- Supongo que eso también es fruto de mi imaginación.

- Me ha pillado desprevenido. No me gusta que me toquen.

Laroche recuperó la compostura, pero su labio superior mostraba un ligero sudor.

A lo lejos, los transformadores emitían a su alrededor pequeñas galaxias azules que al cabo de unos segundos estallaban como disparos.

También se oyó otro ruido, una suerte de chillido porcino. Cardinal dedujo que era el sonido del metal rasgándose.

- Le recomiendo que quite el coche de aquí -advirtió Cardinal-.

De un momento a otro esa torre podría caernos encima.

Laroche contempló los montículos plateados que se alejaban colina abajo y las torres de alta tensión de la Compañía Hidroeléctrica:

- En dos semanas, ese telesilla ultramoderno transportará a cientos de personas por estas laderas. En las colinas resonarán las risas de los turistas, que lo pasarán en grande, y gastarán su bien habido dinero aquí, en Algonquin Bay. Según nuestros estudios, dejarán en la ciudad una media de un millón de dólares al año.

- Ya le he dicho que estaba impresionado.

- No sé qué quiere conseguir con sus acusaciones. ¿Espera que le ofrezca soborno?

- Es usted demasiado listo para caer en esa trampa. -¿Está grabando la conversación? ¿Espera que me derrumbe y lo confiese todo?

- No es mala idea. Seguramente después se sentiría mejor.

- No dudo que confesarse ayude a mucha gente, por eso se ha convertido en una de las obsesiones de nuestra cultura. Aun así, sospecho que la sensación de quedar libre de pecado dura muy poco.

Estoy seguro de que usted opina lo mismo.

- No estamos hablando de mí. -¿Ah, no? Creo que usted tiene la idea fija de que los hombres no son lo que parecen. Y yo me pregunto: ¿por qué? Es cierto que algunos no son lo que parecen, pero Geoff Mantis es una excepción, y ésa es una de las razones de mi admiración por él. Puede que su padre (y aprovecho para darle mi pésame), un sindicalista, haya sido otra excepción: un firme creyente en la dignidad del trabajo y de la negociación colectiva. Míreme. Soy un huérfano de Trois-Rivieres que salió adelante sin la ayuda de nadie. ¿Qué probabilidades tenía yo a mi favor? Casi no puedo culparle por querer destrozar un ascenso tan improbable. Ahora mírese usted, un funcionario. Sé perfectamente cuánto gana un policía local, Cardinal. Por eso me cuesta creer que haya podido enviar a su hija a Yale.

- Quise hacerlo pero al final no pude permitírmelo. -¿Y qué me dice de la Clínica Tamarind de Chicago? La mejor y la más cara en cuanto a tratamiento de depresiones. Especialmente recomendada para mujeres, según he oído. Pero los cuidados médicos distan de ser gratuitos en Estados Unidos. Incluso un tratamiento corto allí puede costar decenas de miles de dólares, y no de los canadienses sino de los estadounidenses. Por cierto, ¿también está grabando esto?

- Si así fuera, jamás se lo diría.

- Y no podría usarlo después de lo que acabo de decir.

Cardinal abrió la puerta y bajó del vehículo. Una lluvia helada lo empapó de inmediato. Con un botón, Laroche hizo descender el cristal de su lado. -¿Piensa volver andando?

- Supongo que sí. Los únicos asesinos con los que hablo son aquellos a los que voy a detener. Ya nos veremos.

Laroche se encogió de hombros: -¿Hasta dónde cree que llegará con su teoría, detective?

- No muy lejos, parece. Pero como usted acaba de decir, si tuviera las pruebas ya lo habría esposado.

El metal volvió a chirriar. Lenta y grácilmente la torre de la Compañía Hidroeléctrica se inclinó hacia un lado. Una de las líneas se partió y cortó el aire como un latigazo, habría podido decapitar a un hombre. El ruido de la línea de alta tensión contra el hielo hizo que las entrañas de Cardinal se contrajeran y le provocaran un eructo colosal, intergaláctico. La línea había caído a unos veinte metros. Cardinal no se movió. Mantuvo los pies bien juntos. -¿Está seguro de que no quiere subir?

- Gracias, pero prefiero quedarme donde estoy.

Un frío gélido sopló desde el este. El hielo había empezado a formar telarañas en las mangas de Cardinal. -¿En qué quedamos entonces? -dijo Laroche-. Ni me he derrumbado ni he confesado. Dígame, ¿en qué quedamos?

- No podría decírselo. No logro comprenderlo.

- Sería difícil que me comprendiera. Somos muy diferentes.

Míreme, yo he construido este sitio. Tengo más edificios que usted camisas, tengo dinero para vivir treinta vidas como la que vivo. Tengo excelentes relaciones con su jefe de policía y con la Corona, sin contar mi relación personal con el premier.

En cambio usted… -Laroche hizo un gesto hacia Cardinal como señalando un edificio desmantelado al que prefería derrumbar-. Mírese usted…

La línea de alta tensión chasqueó nuevamente y volvió a rozar el suelo. Una guirnalda de chispas azules salió despedida hacia donde estaba Cardinal.

Laroche subió el cristal de su ventanilla y el Lincoln Navigator se alejó. Cardinal siguió con la mirada las luces rojas del coche en su descenso por la colina. Cuando Laroche pisaba el freno, se iluminaban un poco más.

Tres veces, había advertido Stancek. El suministro de una línea como aquélla se interrumpiría después de tres cortocircuitos. Cardinal temblaba de pies a cabeza, estaba empapado. Quería salir corriendo, pero recordó al chaval que unos años antes había muerto pegado al transformador. En el suelo, la línea de alta tensión se onduló dibujando una S vertiginosa. Cardinal tensó los músculos a la espera del golpe de corriente.

La línea latigueó una vez más hacia donde él estaba, silbando en el aire. Al tocar el suelo estalló en una lluvia de chispas azules. Después de aquello, Cardinal sólo oyó la lluvia y los crujidos, los lamentos del metal.
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La semana siguiente, Chouinard mandó llamar a Cardinal a su despacho. Era casi mediodía.

- A partir de este momento queda destituido de la investigación del caso Shackley-Cates -dijo sin mediar explicación-. Ya sabe por qué.

- Seguramente porque alguien le ordenó destituirme.

- Puede ir a quejarse a Kendall si le apetece. No le servirá de nada.

El jefe de policía estaba de peor humor que Chouinard.

- Usted ha pasado por alto su deber, que sólo era incrementar la seguridad en un mitin político. Como un insensato, ha acusado en falso a un importante hombre de negocios. Y ha roto tantas normas de procedimientos que ni siquiera puedo empezar a contarlas. ¿Y ahora tiene la desfachatez de venir a preguntarme por qué lo han retirado del caso? -¿Ha visto toda la información que tenemos contra Laroche, jefe?

- He visto lo que no tenemos. No tenemos un caso que presentar ante el tribunal. En primer lugar, no podemos probar que Laroche sea Ives Grenelle, por tanto no hay móvil. En segundo lugar, nadie lo vio en el apartamento de la doctora Cates ni en el Loon Lodge. En tercer lugar, no tenemos el arma homicida y por tanto no podemos demostrar tuviese medios para llevar a cabo un asesinato.

- En esta investigación no hay otros sospechosos, jefe. El ADN encontrado en la consulta de la doctora Cates es el mismo que había en el coche de Shackley. Sabemos que quien mató a la doctora mató a Shackley, y sabemos que Laroche tenía un motivo para hacerlo.

- No es cierto. Yves Grenelle tenía un motivo para hacerlo.

- Sólo necesitamos una orden para conseguir el ADN de Laroche. Sé que coincidirá con la sangre que encontramos. Delorme y usted lo saben.

- Yo sé lo que las pruebas me dicen que sé. La Corona acaba de informarle de que no tiene pruebas suficientes para ordenar un estudio del ADN de Laroche. Está claro que usted interpretó esa negativa como un visto bueno para ir a acosarlo.

- Laroche es un asesino, jefe. Debería estar preso.

- Pues no lo va a meter preso haciendo caso omiso de la realidad, Cardinal. Y ahora mismo la realidad apunta a que usted ha sido destituido del caso. Francamente, si no fuera porque acaba de perder a su padre, tendría que considerar suspenderlo. En cambio, diremos que estaba estresado y que eso afectó a su buen juicio. ¿De verdad creyó usted que Laroche perdería la calma y confesaría sólo porque usted lo presionaba?

- Han sucedido cosas más extrañas. El crimen de la doctora demuestra que el asesino se dejó llevar por el pánico.

- El estrés afectó a su buen juicio, Cardinal. Y lárguese de aquí antes de que cambie de parecer.

La tormenta de hielo abandonó por fin Algonquin Bay. Las nubes y la niebla se alejaron pesadamente como las telas de un decorado y el sol brilló de nuevo sobre los bosques relucientes. Poco a poco fueron retirándose las torres caídas, las ramas desgajadas y los árboles destrozados de las colinas y los caminos nevados. El invierno regresó con las típicas rachas de nieve y temperaturas de treinta grados bajo cero. Los habitantes de la ciudad se acurrucaron una vez más dentro de sus abrigos de plumas y, cuando volvió el suministro, encendieron la calefacción a tope.

Ese año, la primavera llegó pronto. Los habitantes de nuevo hicieron apuestas sobre la fecha del deshielo del lago Nipissing. Nadie acertó ni de lejos. A mediados de abril se había derretido el último iceberg en miniatura y, llegado mayo, sólo persistía un único vestigio del invierno en el extremo de Bradley Street, allí donde la calle rodea una serie de colinas bajas que resguardan la costa norte del lago y los camiones del ayuntamiento depositan sus cargas de nieve. Al finalizar el invierno, el vertedero se convierte en una meseta de nieve cristalizada, sucia por fuera debido a la gravilla, la sal y la suciedad, y atravesada de largos cristales por dentro. Esa montaña hecha por el hombre es tan densa que nunca se derrite antes de mediados de julio.

Cardinal y Catherine divisaban la montaña desde allá, algunos trozos de hielo se estaban desprendiendo y destellaban al sol. A lo largo de la costa, abedules y álamos sacaban brotes verde esmeralda. En otros árboles, que Cardinal no llegaba a identificar desde el bote, florecían capullos blancos.

El sol les calentaba la cara y las manos, pero también soplaba una brisa fresca que atravesaba los abrigos y hacía restallar alegremente la bandera de Canadá de proa.

El bote era un pequeño fueraborda de fibra de vidrio que su padre había comprado cuando el joven John Cardinal aún iba al instituto; el motor, un Evinrude 35. La embarcación nunca levantaría olas que hicieran zozobrar una canoa, pero atravesaba el lago Nipissing en un santiamén. Lo curioso de aquel lago era que, pese a ser uno de los espejos de agua más grandes de Ontario después de los Grandes Lagos, era uno de los menos profundos, sólo tenía doce metros de profundidad.

Por eso, incluso una brisa moderada como la que acariciaba el rostro de Cardinal podía arrancar buenas marejadas a sus aguas. Las olas golpeaban con estruendo el casco de la embarcación.

Cardinal y Catherine habían partido del muelle de West Ferris y navegando lentamente habían dejado atrás la ciudad. Se veía la catedral de piedra caliza con su tono blanco hueso, los parabrisas de los automóviles reflejando el sol como si fueran espejos, y a varios deportistas que, enfundados en chándales coloridos, corrían por el paseo que bordeaba el lago.

- Mira esos pobres árboles -se lamentó Catherine al tiempo que señalaba la costa.

Les habían serruchado las copas de cuajo, necesidad surgida de la cantidad de troncos y ramas que la tormenta había quebrado.

Aquellos arces y álamos tardarían años en recuperar su forma natural.

- Estaba mirando los edificios -contestó Cardinal señalando la estructura de ladrillo del complejo de Twickenham y la blanca torre del Balmoral. Desde allí se distinguía el ala principal del Highlands Ski Club-. Ése… ese otro de ahí… y aquél… son propiedad de Paul Laroche, un tipo que no debería andar suelto.

- Y no anda suelto -repuso Catherine-. Al menos no en Algonquin Bay.

- Ni siquiera hemos podido seguirle la pista. Creemos que está en Francia.

- Pues tendrías que considerarlo una victoria parcial, ¿no? Se ha visto obligado a abandonar una vida que le había llevado años construir.

- Eso ya es algo -refunfuñó Cardinal-. Pero yo no lo llamaría una victoria.

Puso rumbo hacia el interior del lago. En esa posición y con viento en contra, la velocidad del motor disminuyó. -¿Quieres hacerlo aquí? -dijo Catherine.

- Es un lugar como cualquier otro, supongo. ¿Puedes guiar tú un rato?

El bote se balanceó mientras marido y mujer cambiaban de lugar.

Acto seguido, Cardinal sacó un recipiente de una bolsa de tela, cortesía de la funeraria.

- Creía que era ilegal echar cenizas en el lago -dijo Catherine-.

Eso dice la ley.

- Es cierto. Lo dice la ley -repuso Cardinal.

Luego intentó abrir el recipiente. Era un objeto romboidal y pesado, hecho de caucho o algún material similar. Pero la urna no tenía ni bordes ni asas de las que tirar y tampoco era posible desenroscar la tapa. -¿Qué te haría la policía si te pillara?

- La policía me obligaría a recogerlas.

- Estoy hablando en serio.

- Pues me multarían con una suma pequeña. Creo que voy a necesitar un abrelatas… -¿Me dejas intentarlo?

- No. Ya he encontrado la herramienta que necesitaba.

Cardinal sacó su cortaplumas y empezó a forzar la tapa de la urna.

Ésta se abrió. Contenía una bolsa de plástico llena de ceniza gris, del tamaño de un paquete de cuarto de kilo de harina. Los trozos más grandes no eran mayores que la uña del meñique del detective.

- Me cuesta creer que ya no esté -dijo Catherine-. Era una persona tan vital…

Con la urna sobre las rodillas, Cardinal quitó el precinto de plástico y abrió la bolsa.

Hasta ese momento, el matrimonio había estado solo en medio del lago, ahora aparecían embarcaciones por todas partes: un velero a unos cincuenta metros, una lancha que se dirigía hacia ellos a buena velocidad, y hasta una canoa que avanzaba pegada a la costa.

- Esperaré a que se alejen -dijo Cardinal. -¿Piensas decir algo cuando las esparzas?

- No lo sé, debería. Me apetece, pero soy un desastre para estas cosas.

- Di lo que sientas, John. Sabes que él te quería.

Cardinal asintió. Respiró profundamente un par de veces para sererarse, pero justo entonces pasó traqueteando una lancha con una pareja y sus dos hijos. Los niños gritaron: «¡Vapor a la vista! ¡Vapor a la vista!», Catherine los saludó con la mano.

- Muy bien, ahí va -dijo Cardinal dándose la vuelta, y se arrodilló en el asiento-. No voy a extenderme, sólo las esparciré y ya está.

- Muy bien, yo mantendré el curso.

El viento sopló con más fuerza, y Cardinal tuvo que acercar el recipiente al agua para que la brisa no devolviera las cenizas al interior del bote. En el momento en que se agachaba, la estela de la lancha les dio de lleno; y el bote se bamboleó. Cardinal tuvo que asirse a la borda.

- Sólo me faltaba caerme, a mi padre le habría encantado.

- Seguro que sí.

Cardinal se enderezó y extrajo la bolsa del interior de la urna.

Luego, con ambas manos, como si estuviera esparciendo semillas en un jardín, sacudió suavemente el contenido. Las cenizas formaron montoncitos arremolinándose en la superficie del agua. En un minuto, la bolsa quedó vacía; para entonces el bote había dejado tras de sí una ancha estela gris. Muchas de las partículas seguían flotando, las demás se las llevó el viento.

- Solamente quiero decir… Supongo que quiero decirle al lago: acepta estas cenizas y sé bueno con ellas. Pertenecen a un buen hombre… -Cardinal tuvo que respirar hondo para continuar-:

Pertenecen a un buen marido, que cuidó de que a su familia nunca le faltara nada. Sé que ya lo he dicho, pero fue un buen hombre… Y ese buen hombre era mi padre.

Cardinal se dio la vuelta y miró hacia delante de nuevo. Estaba exhausto.

Catherine lo cogió del brazo. Después apagó el motor y apoyó la cabeza en el hombro de su marido, en silencio. Cardinal la sintió llorar y estremecerse.

El viento llevó el bote a la deriva y lo hizo girar ligeramente, de modo que la proa quedó mirando una vez más hacia el resplandor de Algonquin Bay. Durante un cuarto de hora, marido y mujer se dejaron llevar por las aguas. Sin decir nada. Entonces Catherine apretó el brazo de su marido y dijo:

- Me gustó lo que dijiste.

Antes de ponerlas en el asiento trasero del bote, Cardinal lavó la bolsa de plástico y la urna en el agua. -¿Quieres que guíe yo?

- No -respondió Catherine-. Yo lo llevo.

Arrancó el motor y, con el murmullo de las olas que chocaban contra el casco, enfiló hacia West Ferris. El viento le despeinaba la cabellera castaña desparramando mechones en todas las direcciones y el sol le coloreó las mejillas. De pronto Catherine volvió a ser la mujer joven con la que Cardinal se había casado treinta años antes.

Él estiró el brazo y posó la mano en su hombro. Catherine se volvió: -¿Qué pasa?

- Nada -repuso Cardinal-. Llévanos a puerto, capitán.
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